中國為何只有小馬哥，沒有蝙蝠俠？

《英雄本色》重現江湖，狄龍、周潤發、張國榮「再度」聯手，儘管三天為影聯賺得2000萬，但想重現昔日輝煌估計不可能了：據我小範圍考證，90後對此基本無感，40歲以上的人---影片主打客戶，對英雄概念的理解也正或多或少發生著變化。情懷當然是利器，但再銷魂的記憶也敵不過價值觀的翻牌。

不是說我們不再相信英雄，從古至今，同造物相比，人類如此卑微，沒有英雄情結的人因此寥寥無幾，英雄題材的作品從來都擁有最多擁躉，投資商也自然對此最鍾情，《英雄本色》轉制重映，就說明了這一點。

問題是，曾經讓我們熱淚橫流的英雄，今天正一個個在我們的心頭掛掉。1982年《少林寺》一出，熱度直達天庭，什麼劉曉慶、陳冲誰與爭鋒？但三十年後說句實話，對保衛唐王那一套，感冒的人是越來越少了。當年有人憂心忡忡的說，把美國大片放進來是引狼入室，是美國文化的軟侵略，今天看，這匹狼真的已經改變了很多人的價值觀。不是我們的觀眾經不起誘惑，而是現在我們有了近距離比較的機會。無論你是喜愛還是討厭，好萊塢大片早已成為票房保證。而在這些影片中，英雄是最重要的素材。

啥事兒最怕比。

美國英雄活在我們身邊，

中國英雄活在我們「心中」

美國電影中的英雄主要分兩種，一是由超人、蝙蝠俠、綠燈俠、閃電俠等組成的正義聯盟，加上以美國隊長、鋼鐵俠、綠巨人、黑寡婦、金剛狼等為代表的復仇者聯盟。二是戰爭英雄，如《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉，《第一滴血》中的蘭博，《拆彈部隊》中的詹姆斯，《阿甘正傳》中的阿甘。

但無論哪類英雄，他們首先都是活生生的人。戰爭英雄不必說，超級英雄也無不是：超人是一名記者，鋼鐵俠是軍火供應商，綠巨人是物理學家，金剛狼雖然是變種人，但總歸是人。反觀中國的大部分英雄人物，都是非人類：齊天大聖，黑貓警長，哪吒。甚至植物也可以成為英雄，比如葫蘆娃。但就是人類不成。為什麼呢？

美國人從建國之初，就把對個體主義的尊重作為立國原則。1776年的《獨立宣言》開篇就說：「我們認為以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們某些不可轉讓的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」以個人為中心的美國文化，自然不會貶低人的力量，英雄，實際上就是他們的理想。超級英雄既是人也是神，他們獨立於眾人之上，但又隱匿於人群之中。他們為了實現自我價值而去拯救世界，在拯救世界中實現自我價值，即使在後來的英雄團隊中，每個人的個人價值依舊張揚。

中國傳統則一直認為，每個人都要服從「天地君親師」這「五聖」。連在牌位上寫這幾個字都要嚴守規矩：天不連二，地不離土，君不開口，親不閉目，師不齊肩。既如此，跳出三界外、不在五行中根本就是一種侈談---個體的人能夠跳哪裡去？孫悟空再神通也跳不出如來佛的掌心！在以等級製為骨架的傳統制度下，絕大多數人自認無法魚躍龍門，那麼除了君主，所有其他人也都跟我一樣。國人的內心深處，因此一直潛意識地認為與自己同樣為人的同族，是不可能具有英雄能力的。英雄只能是神，或神的人間代理。

正因此，那些「人中龍鳳」，只有最後以悲劇收場的才能為公眾認可，此之謂悲劇英雄：項羽、諸葛亮、關羽、岳飛、文天祥，等等，這些所謂「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」的人物，死後終於成為了萬世景仰的英雄。國人封神充滿了原則。

美國英雄代表正義，

中國英雄代表「力量」

蝙蝠俠的對手是各種都市罪犯，雷神的對手是神界的黑暗勢力，美國隊長的對手是德意日軸心國，震波女的對手是大反派萬磁王，退伍兵蘭博的對手是一群惡警。《英雄本色》中的小馬哥、宋子豪呢？對手是跟自己一樣的黑幫，行話叫黑吃黑。

你能判斷出哪方是正義、哪方是邪惡的嗎？超人是為了拯救世界，小馬哥呢？

「我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起；我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！」

美國電影里的超級英雄，大都是獨立行動、不求別人理解，自己想怎樣就怎樣，早期有時甚至不擇手段，違背世俗之法的舉動因此偶會發生。但從《黑暗騎士》開始，超級英雄們開始反思「對不對」，用影片里的話說就是：

「沒有制約的超級英雄相當於不穩定、不定時的炸彈，本身就是一種不正義！」

「劍是正義的僕人。」英國詩人斯賓塞的這句話，激勵了多少騎士的鬥志，但是，對很多人來說，劍卻成了「正義」的主人。誰有利器在手，誰就擁有了挑戰別人的底氣；誰最終割掉了對方的頭顱，誰就成了眾人心中的王者---對國人來說，王者是天然的英雄。正義混同於勝利，勝利又完全被權勢所體現，這也才有了齊天大聖最終晉身斗戰勝佛，梁山聚義廳改名忠義堂，並有了那句著名的話「亂臣賊子，人人得而誅之！」

都說正邪不兩立，但是，死在劍下的就一定是邪惡嗎？收刀入鞘洋洋得意的就一定是正義嗎？但這就是我們幾千年來的英雄觀。

也因此，蝙蝠俠每次做完好事都默默消失於人群，但武二爺在景陽岡打死老虎後，卻立刻做了陽谷縣的督頭。美國的超級英雄無論能力多強，都只是臨時充當救世主一角，絕不是為了最後搖變為九五至尊。1796年華盛頓能夠主動辭去總統職務，正是這一偉大美國精神的現實體現，他那五分鐘的辭職演講，因此被稱為史上最偉大的五分鐘。

反觀中國歷史上著名的楚漢爭霸，楚懷王和諸將有約：先入定關中者王之。誰稱王稱霸，與老百姓沒有一毛錢關係。但這卻並不妨礙民間對皇家的膜拜：誰把江山改了姓，誰就等於挽人民於水火，誰就是神的人間代理人！

這就是文化思維的不同。國內影視劇中，歷朝英主都是民心所向的超級英雄，電視劇《康熙王朝》的歌詞「還想再活五百年」，強烈表達了國人需要超級英雄來一統江山的「籲求」。事實表明這也並不離譜---辛亥革命風起雲湧之際，街邊到處是竊竊私語：「這要皇上失了龍庭，我們這日子可咋過呀？」

英雄觀的迥異，使美國英雄更接地氣，中國英雄則很神秘。今天的美國顯要經常公開露面，並非他們一定喜歡這樣，而是由於公眾需要了解他，他們就必須得拋頭露面。而在我們這邊，與公眾保持距離才是英雄的象徵，赫赫的威儀和隱蔽的住宅是英雄的標配。他與平民的距離越遠，聲望越隆，形象也就越高大。慈禧和光緒當年不是誰想看就能看到的，甚至每年起駕去頤和園，沿途店鋪的門窗一律關閉，五支衛隊前呼後擁，包裹得嚴嚴實實！老百姓只有叩頭和仰望的份兒，想上前親近親近？門兒都沒有！

柏拉圖在《理想國》中說到：「失手殺人其罪尚小，混淆美醜、善惡、正義與不正義，欺世惑眾，其罪大矣。」不同的英雄觀，造就不同的英雄，反過來，這些英雄又強化該國的英雄觀，歷史存在某種特殊的循環性，英雄的「發展史」同樣如此，區別在於，有的是良性，有的是惡性。一個將暴力當做美學的民族，所謂的「英雄史詩」，也無非就是成王敗寇的各種變體。而在現實生活中，面對一樁樁讓你困惑和憤懣的事件，是成為你心目中的英雄，還是屈服於「英雄」的腳下，這種對「英雄」認識的不同，也必將導致民眾生活方式的迥異。美國英雄幾乎各個可以說是美國精神的象徵，因為美國人不僅真心相信，也著實去仿作；中國的這些英雄，哪個可以稱得上「中國精神」的象徵？