白先勇評紅樓八女：感性的都滅亡了

07-17

本文由《白先勇：紅樓女兒烏托邦》直播實錄整理而成

紅樓女兒烏托邦

「《紅樓夢》在某方面是曹雪芹塑造的女兒烏托邦。第一次中國小說裡頭女性角色佔有那麼大的比例，而且是那麼重要的位置。態度很要緊，曹雪芹這種對女性很愛慕、尊敬、憐惜的態度，在中國小說裡面不太有。

中國的傳統裡面，中國的文人對女性方面心理的描寫，還有情感的認同，很特殊的。《水滸》《金瓶梅》這些著作對女性的看法，從現在來講恐怕有點男性大沙文主義。曹雪芹卻不是，曹雪芹對女孩非常體貼。女孩子對他來講是一種精神上的素質，青春的，提升人的，很純潔的。」

——白先勇

-01-

林黛玉

林黛玉，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

關鍵詞：絳珠仙草，以情為人生信仰，孤傲

其實我很小的時候——當然很多人也這樣——同情林妹妹，但很多男孩子很怕林黛玉，因為她小性子。其實你想想看，她之所以那麼耍小性子，其實都是在試探賈寶玉對她的感情到哪個地步。

黛玉，情對她來說，簡直是一生的信仰追求，所以她後來發覺愛情落空的時候，就不惜一切，很剛烈地自焚。真正要了解黛玉，第一，別忘了她的前世是絳珠仙草，絳珠是一個仙子，到凡塵來，跟紅塵當然有格格不入的地方。她來了是要以淚還債的，所以她整天愛哭。

林黛玉還生性那麼孤傲，因為她的才貌，她很自負，《菊花詩》裡面「孤標傲世皆誰隱，一樣花開為底遲」就是她的寫照。然而這樣一個人，卻偏偏是個孤兒，寄人籬下。孤女寄人籬下，這樣的處境造成了她心理上的矛盾，因為她要維持她的尊嚴，就不得不需要具備一些攻擊性。了解林黛玉的人會喜歡她。

-02-

薛寶釵

薛寶釵，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

關鍵詞：寫不好就變女孔子，最理想的媳婦，情感克制

薛寶釵也是曹雪芹筆下寫的最成功的女性之一。像林黛玉、晴雯、尤三姐，非常剛烈的那種，是出格的，她們不守儒家這一套，比較容易討好。你要寫一個薛寶釵這樣合乎儒家宗法社會理想的女孩子，要把她寫得讓人信服、又喜歡，不容易。寫得不好就變成女孔子，她一來就講一番大道理，她什麼都懂。

寶釵這個人物塑造起來，是儒家系統宗法社會裡最理想的媳婦。難怪後來賈母選她，是對的。這個女孩子是有心機，她是大家出身，也許天性如此，她要兢兢業業地守住那一套儒家道德的價值觀，她要在大觀園裡面生存，當然不能任性。她不是說沒有感情，有，可是能夠剋制住。所以她吃冷香丸，她要冷下來的。她住得蘅蕪苑，像個雪洞，她性雪，她必須要冷，她必須把她自己的感情冷卻下來，這樣子才能夠合乎儒家那一套的道統。在很複雜的人際關係里，你說她能夠很天真的、很重情的嗎？

寶釵的了悟是她非常明白她自己的身份，在那個社會她應該怎麼做，她很清楚。所以我說《紅樓夢》裡面有兩種人，一種是理性人物，一種是感性人物。理性人物，像寶釵、襲人、探春，男的像賈政他們這些人，他們是生存者。感性人物，像林黛玉、晴雯、尤三姐，她們像竹林七賢，她們的行為不合常規，而且反傳統。中國社會到今天也是這樣，我們的規矩挺大的，槍打出頭鳥，像晴雯，太出頭了。

-03-

襲人

襲人，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

關鍵詞：與寶玉的俗緣最重

襲人跟寶釵是一路人物，但又那麼不同。在《紅樓夢》裡面，襲人跟寶玉的俗緣最重，第一，女性的所有角色，母親、姐姐、妻妾、婢女，襲人都扮演了。她對寶玉，既像媽媽照顧孩子，像姐姐照顧弟弟。除此之外，她又是他的妾，又是他的婢女。

在大觀園裡頭，襲人是真正得到寶玉肉體的一個女孩子，後來寶玉再跟寶釵發生關係，就只是圓房，好像完成一種形式似的責任。在最後寶玉出家的時，他還記得對這個俗緣有了一個交待，他留給她一個丈夫，蔣玉菡。寶玉跟蔣玉菡第一次見面交換汗巾，就把襲人的汗巾給了他，等於下了聘。

-04-

秦可卿

秦可卿，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

關鍵詞：啟蒙寶玉對女性的覺醒

秦可卿之所以引起那麼大的爭論，是因為「秦可卿淫喪天香樓」這一回。但秦可卿在《紅樓夢》里的角色，是象徵性的。在太虛幻景裡面，警幻仙姑啟蒙賈寶玉對於女性的覺醒時，出現的人物就叫可卿。秦可卿跟弟弟秦鍾兩個，都姓秦，「秦」跟「情」諧音，他們是情的一體二面，是啟蒙寶玉性跟情兩方面的象徵人物。

所以後來秦可卿死的時候，寶玉聽到她死了，一口鮮血。我想這是對寶玉的警告，情是那麼脆弱。後來秦可卿變成了鬼魂，從頭到尾穿插出現在整本書里，徹底成為了一個象徵人物。

-05-

史湘雲

史湘雲，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

關鍵詞：男孩子氣，沒心機

很有意思，我在教書的時候發一個卷子，讓學生，尤其男同學，答他們最喜歡的一個女孩子，史湘雲得票最多。史湘雲可愛，她非常豁達，率真，長得又漂亮，而且她是詩才很敏捷，沒有心機，她是介乎她們之中另外一種。

寶玉跟湘雲，的確是哥們的那種感情。湘雲有點男孩子的味道，這也是她可愛的地方。你看那一回，湘雲醉了，在大觀園裡面睡著了，那一幕多漂亮、多美。

-06-

惜春

惜春，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

關鍵詞：檻外人，真正徹底解脫的人

《紅樓夢》的另外一條主線是寶玉出家，在書裡面，出家的有好幾個，開頭是柳湘蓮，後來是惜春，紫鵑，他們都出家了。惜春是一個真正徹底解脫的人，她沒有經過任何的痛苦，妙玉說檻內人檻外人，她真的是一個檻外人，她早就已經出來了，她看到大觀園裡面的芸芸眾生，劉姥姥讓畫畫，她老早在畫框外面，她畫的都是大觀園裡面的人物，他們還在紅塵裡面，她自己老早超脫了。

妙玉就只買兩個人的帳，一個是寶玉，一個就是惜春，她只跟這兩個人來往。一個和尚，一個尼姑，妙玉心裏面最敬佩的是這兩個人，她自己拚命修佛，拚命想跨出那個鐵欄杆，她跨不出。但是她知道這是人的命運，她知道惜春會修成正果的。

-07-

尤三姐

尤三姐，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

關鍵詞：有稜有角，剛烈

紅樓二尤是在十二金釵寫過後，在中間橫空而出的。尤三姐這個角色，從外貌到個性，都有稜有角。而且她的個性非常剛烈，她很有骨氣的，一方面是因為出身卑微，受賈家的接濟，另一方面則是因為尤三姐自己很美，女孩子美當然很自負。

賈甄、賈璉，這兩兄弟多少對她不敬，有點在玩弄她。所以她就把他們兩個痛徹一頓，那是《紅樓夢》寫的最好的一個。後來她要嫁柳湘蓮，柳湘蓮懷疑她不貞，她就自殺了。她對感情非常執著。

-08-

賈母

賈母，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

關鍵詞：介於理性與感性之間

賈母這個角色也不好寫。賈母這個人享盡榮華富貴，可一旦災難來了，貧窮來了，她也能處變不驚，在她的身上，感性、理性都有。她很疼愛她的子孫，但是一旦他們吵架，她處理紛爭，清清楚楚，這是理性。有一幕，她向上天祈禱，讓上天懲罰她，替子孫代罪，非常動人，這是她感性的一面。

要寫一個能夠享富貴的人不容易，貧窮的還比較容易一點。而曹雪芹之所以寫得好，是在於他以大悲之心來看芸芸眾生，所以他對每一個人，不管是什麼，他都有一種了解、憐惜在裡面。

因此他寫出來的人物沒有極惡，也沒有極好，他寫的不是惡人、壞人或者好人，他寫的是人，這本書充滿了人味。他是以大悲之心，「偶開天眼覷紅塵」，所以他有一定的高度。《紅樓夢》之所以偉大，就是因為它有一個高度在裡面，那個高度就是我們儒、釋、道三家的哲學思想的底蘊。

提問

Q1：賈寶玉和林黛玉兩人相愛的方式，完全看不出是愛情，反而兩個人是在互相折磨，這是中國人對待愛情的方式嗎？

寶玉與黛玉聯詩，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

白先勇：我在美國也教了好多年的《紅樓夢》，我有兩組人，一組是用英譯本教，一組是用中文本。英譯本組是美國學生，沒有中文背景的。他們不大了解賈寶玉，講他是瘋瘋癲癲的，每個女孩子都愛，跟林黛玉兩個整天鬧。

寶玉是一塊靈石，一塊頑石，是女媧補天剩下的一塊石頭，他的使命是到凡塵來補晴天的，所以他到太虛幻境看到的是「孽海晴天」四個字。晴天是難補的、補不了的，所以他要經過多少情關，最後才能悟到。他最後出家的時候穿了大紅斗篷，等於是情的十字架一樣，擔負著人間為情所傷的痛苦，這樣走的。我想一般西方讀者不太了解。

剛才你講說愛情怎麼互相折磨，愛情怎麼不折磨？愛情就是互相折磨的，兩個人相愛也折磨，不愛也折磨。所以《紅樓夢》的寓言最美了，林黛玉就是還債的，用眼淚還情債，《牡丹亭》裡面有句話說「情根一點無聲債」，情一生根以後就是還不完的債。但西方小說也寫互相折磨，包法利夫人、安娜卡列琳娜，還不是互相磨得半死？

Q2：《紅樓夢》里的女性很純粹，比如像探春，你找不出來她身上有什麼明顯的缺點，這個是和西方女性角色的塑造好像不太一樣，您覺得什麼原因導致中西方文學對於女性這種的塑造方式？

探春，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

白先勇：其實不盡然，《紅樓夢》塑造的那些女性，優點、缺點也很明顯的，黛玉很明顯，寶釵也很明顯，探春也是。

其實探春是非常理性、非常能幹的女孩子，但是她理性到可以不認親娘、親舅的，因為她是庶出，當然也跟趙姨娘很惹人厭有關係，有那麼一個母親也不得了，煩死了。如果探春沒有這一點的話就十全十美了，如果十全十美，這個人物就太理想了。

Q3：《紅樓夢》和《金瓶梅》成書的時間比較接近，但您曾提到兩者對於女性的態度是截然不同的，您能具體說一說兩者的不同，或者對《金瓶梅》的女性塑造做一個評價嗎？

白先勇：《金瓶梅》跟《紅樓夢》差了一段時間，《金瓶梅》的成書時間是晚明。晚明的時候文藝思潮是解放的，包括情的解放、肉體的解放，這些都體現在寫作上面。所以那時候一方面可以有《牡丹亭》這種形而上的、純情的東西出現，同時也會有《金瓶梅》。

《金瓶梅》是對人的肉的現實寫到頂的一本書，它在肉的世界裡面打轉子。所以這本書的人物，只有肉體生活，沒有精神生活，這是它跟《紅樓夢》大不同的一點。《紅樓夢》也不忌諱肉體的現實，但《紅樓夢》要高一層，精神上的訴求，是它很重要的特點。

Q4：您有沒有曾經塑造過您自己滿意的女性角色？如果有的話，是誰？她是否受到了《紅樓夢》的影響？

白先勇：我的寫作，恐怕多少都受《紅樓夢》影響，有時候盡量避免跟《紅樓夢》重疊，但它還是會無意間又跑出來了。你讓我選特別一個，我也很難選，相比較的話，可能是《遊園驚夢》裡面的藍田玉、錢夫人，玉卿嫂，還有《紐約客》裡面的李彤。

Q5：《紅樓夢》把寶琴在雪景中的那一幕寫的很美，它和最後寶玉在白雪中穿著斗篷的那一幕兩者之間是不是存在某種關聯？您談一談寶琴好嗎？

賈府極盛時期的冬天，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

白先勇：《紅樓夢》像薛寶琴這樣的人物有好多，所有金釵，後來的紅樓二尤，都是。薛寶琴雖然長得多麼漂亮，又會做詩，但她沒故事的，所以跟整個《紅樓夢》的大架構，沒有一定的關係。

那曹雪芹為什麼突然間用這幾個人物來呢？你記得嗎，薛寶琴是和李文、李怡，還有邢岫煙一起進來的。他們來了之後，很快就是冬天。冬宴圖那一回，下雪，他們一起連詩、吃鹿肉，這是《紅樓夢》里最熱鬧的畫面之一。雖然是冬天，但那時候覺得雪是溫暖的，不冷的，不像後來。這些女孩子在冬宴圖裡面，幾乎都是龍套角色。

很有意思的，如果你把他們拿掉，你就會覺得少。你放上去，又不多。像什麼？像我們的戲曲，京戲或者崑曲中的那些龍套角色，一大堆宮女，或者一些太監，或者士兵，這種龍套角色，他們就是沒有故事上來的，但是你要把他們拿掉，那個台就空了。

我想這裡也是，如果那一回把這幾個女孩子拿掉就不夠滿了。前面是在寫盛況，而整個《紅樓夢》的主題是人世的枯榮盛衰，他要把這個盛寫到極點，後面的大觀園才能顯出它的荒涼，所以在極盛的時候需要這幫女孩子來陪襯。

Q6：電影和電視領域把《紅樓夢》搬上熒幕的努力一直沒有中斷過，您能談談您對現在《紅樓夢》影視改編情況的看法嗎？

留得殘荷聽雨聲，《紅樓夢》（1987版）官方劇照

白先勇：大家都想改《紅樓夢》，其實是很難的東西。西方人弄歌劇《紅樓夢》，很多地方也扭曲掉了，他們講林黛玉是投水死的。《紅樓夢》不好弄，一方面它太複雜，一方面它的含義深刻，你要把它弄的淺會把它弄壞掉，弄的深刻又不合乎影視的架構。

讓我來講的話，我也覺得1987的那個連續劇是比較成功的。還有很早時候的越劇，許玉蘭跟王文娟的版本也是比較成功的。至於好看、蠻有意思的影視方面，李翰祥拍了一個《金玉良緣紅樓夢》也還不錯，也蠻好看的，林青霞扮的賈寶玉也蠻像的。

《白先勇細說紅樓夢》音頻課

八十歲的白先勇，

遇見三百歲的曹雪芹，

聽兩位小說家跨越時空的心靈相印。

音頻節目預告片

▽

「曹雪芹是我的『師父』，《紅樓夢》是我的文學聖經、我寫作的百科全書。」

——白先勇

《紅樓夢》導讀是白先勇在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續二十多年。2014年，白先勇受邀回母校台灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課。此次，文化品牌「看理想」推出《白先勇細說紅樓夢》音頻課，以白先勇在台灣大學《紅樓夢》三學期授課原始音頻為底本，經過看理想團隊後期精修、製作而成，配以課堂名詞、詩詞注釋，在豆瓣時間獨家播出。