寶貝，天堂的路很漫長

「媽媽，我做了個噩夢。」

「夢見什麼了？」

「我夢見假人了。我很害怕……媽媽，我要死了。」帥帥走的那天早上，抓著媽媽呂瑤瑤的手說。瑤瑤聽了，心如刀割。她知道，「假人」是商店裡的服裝模特，是兒子平時最怕的東西。

2012年10月16日中午，帥帥開始渾身抽搐，腦壓增大，意識模糊……得病一年多來，孩子看見穿白大褂兒的來扎針就歇斯底里地哭。可是這一天，或許意識到自己要死了，帥帥表現出特彆強的求生意識，主動把手伸給護士，求護士扎針，救他！然而死神還是毫不留情地逼近了。此時，孩子身邊缺了最重要的一個人——父親。

「媽媽，你讓上帝保佑我，讓我永遠記住咱們家的電話號碼，讓我永遠記住你的手機號……」彌留之際的孩子叮嚀媽媽——言語之間，沒有提到已經在他面前消失了兩個多月的爸爸。

「孩子，你走吧，你解脫吧……再也不疼了，再也沒人扎你了……」伏在孩子耳邊，母親瑤瑤泣不成聲。

帥帥的生命已經進入倒計時。持續關注帥帥事件的媒體記者守在病床邊，撥通了孩子父親古月林的電話，希望未到場的父親最後跟孩子說幾句話。手機就舉在將死的孩子耳邊，所有的守護者屏息靜氣……

可是，電話里只傳出兩聲「帥帥」的呼喚和短暫的停頓，就掛斷了。

留觀室里悲戚一片——5歲的帥帥，睜著茫然的眼睛，停止了呼吸。

「你別帶著怨恨走，爸爸媽媽都愛你……」瑤瑤用手，合上了兒子的眼睛。

2007年8月6日，帥帥降生在一個物質條件優越的北京家庭。爸爸古月林和媽媽呂瑤瑤是一對「80後」小夫妻，而爺爺奶奶、姥姥姥爺都對他這個雙獨家庭的唯一後代充滿期待。帥帥天生虎頭虎腦、聰明漂亮，為一家人帶來了無限喜悅。

誰來帶這個寶貝呢？古、呂兩家人發生分歧。古家依照中國傳統觀念認為，孫子是自家血脈，應該留在爺爺奶奶身邊。但爺爺奶奶當時還沒有退休，帶孫子需要請保姆。呂家覺得，那不如由已經退休的姥姥呂英親自來帶。對此古家並不情願，只是追於現實勉強同意。這也成為日後古、呂兩家反目成仇的矛盾根源。

3歲以前，帥帥是在姥姥身邊長大的。在姥姥的精心養育下，帥帥不僅長得壯實，而且活潑開朗，人見人愛。每個周末，爺爺奶奶都到姥姥家看孫子。探望孫子時，古家二老時常與親家發生不快。一次，爺爺奶奶正好看見姥姥帶著孩子在馬路邊玩兒。搞醫務工作的奶奶就說，這會讓孩子吸入大量汽車尾氣，對健康不利。姥姥聽了，認為親家不僅不體諒自己帶孩子的辛苦，還雞蛋裡挑骨頭。

帥帥一滿3歲，到了上幼兒園的年齡，爺爺古風就出錢為兒子一家三口在孩子幼兒園附近租了套房子，想讓孫子脫離姥姥的管護。可沒料到，帥帥上幼兒園沒多長時間，就被查出患了白血病！愛孫心切的古風聽到噩耗，腦海中跳出的念頭竟是「呂家把我孫子看出了白血病！」

呂英為外孫身患重病而痛不欲生，更為古家人毫無根據的指責大感冤枉。為此她特意去找孩子的主治大夫：「他們說是我把孩子看出了白血病！」醫生回答：「這沒有科學依據。要是孩子能看出白血病，以後誰還敢看孩子呀？」可是這說服不了固執的古風。

儘管孩子生病的事從一開始就因成見籠罩而變得複雜，但將孩子從死神手裡搶回來，還是古、呂兩家人的共同願望。諮詢醫生之後，必須為帥帥進行骨髓移植成為古、呂兩家的共識。

雙方協商，手術所需的35萬元費用由經濟實力雄厚的古家承擔；瑤瑤辭職專門照顧孩子，月林和瑤瑤都自願為孩子做配型，準備捐骨髓……在緊鑼密鼓搶救孩子的過程中，家庭積怨的陰霾並沒有消散，反而越積越重。越俎代庖的長輩，沒有長大的夫妻

首先，爺爺古風提出：「誰出錢聽誰的！瑤瑤必須帶孩子搬回古家別墅，不希望姥姥呂英前來探望！」

瑤瑤和月林於2005年9月登記結婚，婚房就安在古家位於京西五環外的郊區別墅。但由於上下班不便，婚後小兩口經常住在呂家位於北京市區的房子里。呂英是典型的獨生子女家長，將身心全部撲在女兒身上。就是瑤瑤長大成人，為人妻、為人母之後，呂英也總怕女兒安排不好自己的生活，恨不得全部包攬她才放心。當初，是她一手安排女兒相親，為女兒定下和古家的婚事，女兒女婿去度蜜月，她都寸步不離跟在左右，女兒結婚後，帶女婿繼續住在她身邊；女兒懷孕後她又辭去工作，精心照顧，外孫出世後她更是主動要求為女兒帶孩子

如果說瑤瑤是個被母親過度保護的獨生女，月林就是一直生活在父母翅膀下的獨生子。月林回憶說，從小父母對他疼愛有加，早在10多年前，父母就拿出巨資供他到國外留學。回國後，他找了給外企老闆開車的工作，收入一般，仍然靠家產立命。像很多獨生子女家長一樣，父母雖然對月林在經濟上、生活上照顧得無微不至，但是在人格上卻一直沒有把他當成一個30多歲的男人。成人之後，家裡的事還是由父母做主，月林也習慣於聽從父母的安排。

對於搬回古家別墅的事，古風態度堅決，瑤瑤心裡抵觸，呂英不放心女兒和外孫，月林唯父命是從。為了讓古家出錢給帥帥治病，呂家讓步，瑤瑤跟丈夫住到婆家。

由於雙方之間已經積攢下了矛盾，瑤瑤在婆家的生活並不如意，經常因為一些小事與婆家人發生口角。孩子應該吃什麼飯這類小事都可以成為雙方吵架的理由。而性格懦弱的丈夫月林，總是站在公婆一邊。瑤瑤經常在電話里向母親傾訴住在婆家的壓抑，呂英聽了心急如焚。由於呂英已經被古家拉入「黑名單」，除了帥帥住院的日子，她只能像做賊似的，通過QQ視頻見女兒和外孫。這樣的煎熬持續了8個多月。

這期間，瑤瑤和月林雙雙通過初配檢測，成為為帥帥捐骨髓的合格供體。因為月林與兒子同性同血型，更成為病歷記錄中的「首選供體」。瑤瑤以為，生父救兒子是天經地義的，也是萬無一失的，所以沒有繼續參加高配檢測。月林一個人做了高配，陸續完成捐髓前的各項檢查和身體準備。2011年11月至12月間，古家認為孩子的最佳移植時機到了，古月林忍受劇痛，做了骨髓穿刺。但由於呂家不同意古家的判斷，男女兩家在移植時機上統一不了意見，手術一拖再拖，遲遲沒有進行。2012年3月，又發生了類似的情況，古家人很不滿意。

2012年4月16日，由於難以忍受在婆家的壓抑生活，瑤瑤帶兒子搬回娘家。為防公公阻撓，帶走孩子時瑤瑤叫了警察。古風大為光火：「走了就別回來！從此我不再給你們一分錢！」

2012年5月，由於帥帥的身體每況愈下，呂家認為，骨髓移植事不宜遲，這可能是挽救孩子的最後機會。呂瑤瑤聯繫丈夫，請他到醫院詳談，可是丈夫沒有來，來的是公公古風。古風一句話，讓瑤瑤頓覺五雷轟頂：「我們不讓古月林捐骨髓了！」丈夫不捐了，自己要捐還得經過高配等一系列術前檢查，周期至少半個月，而骨髓移植的最佳時機轉瞬即逝，不可能等得及——這無疑是送帥帥去死！呂瑤瑤腦子裡瞬間閃過這些念頭，除了絕望，還是絕望1

2012年5月9日，呂瑤瑤收到有丈夫古月林親筆簽字的起訴狀，訴訟請求：一、和呂瑤瑤離婚；二、要兒子帥帥的撫養權！呂家認為，這簡直是趁火打劫、挑戰道德底線的行為！儘管最終婚沒有離成，但古呂兩家已徹底決裂。

此後，呂瑤瑤開始在照顧兒子的間隙發布微博，記錄兒子的患病生活，同時滲透「孩子父親一家見死不救」的言論，引起網友關注。由於古家遲遲沒有公開作出回應，「倒古挺呂」之聲飛速蔓延。

2012年8月，一期名為《爸爸，你為什麼不救我》的節目在央視某知名欄目中播出。節目中，呂瑤瑤和父母輪番發言，指稱，帥帥父親古月林在兒子患白血病期間，終止為孩子提供治療費，向孩子母親提出離婚，在配型合格的情況下拒絕為兒子捐贈骨髓，直接導致孩子生命垂危！三條指責條條見血，直接將古月林塑造為一名「禽獸父親」。

罵「禽獸」是過分了——在處理家事、對待兒子上，古月林最常有的表現只是不作為——他也許從未準備好做一個父親。當爸爸後，月林更多的只是給孩子買買玩具，和孩子玩兒一玩兒。如果帥帥沒有患上白血病，生活似乎也不需要他承擔更多做父親的責任。可是因緣際會，他成了一個白血病患兒的父親。

被媒體曝光的家庭戰爭再度升級。古家人對呂家人。潑髒水的行為忍無可忍。於是，帥帥的病房就成了古呂兩家大人對罵的戰場。他們似乎忘了，在彼此惡戰的時候，還有一個重病纏身、與他們都有血緣關係的孩子在看著他們。

2012年8月2日，是古月林最後一次到醫院看兒子。因為4天之後就是帥帥的5歲生日，月林問兒子：「想要什麼禮物？」帥帥回答：「要爸爸親手送的玩具小汽車！」他特意加上了一個條件——爸爸親手送的。月林答應了，可是沒能實現承諾——當天兩家大人又發生激烈爭執，古風一氣之下對兒子發話：「不准你再來看帥帥！再來見呂瑤瑤！否則我就喝敵敵畏！」之後，古風真的買了三瓶敵敵畏放在家裡。迫於父親的威懾，古月林將生日禮物寄給了兒子。當時的他不會想到，那竟是他最後一次見到兒子。

有人說，孩子生病一次就長大一次——帥帥生的不是一般的病，經歷的也不是一般的「長大」。

不明真相的孩子只能用他被灌輸的觀念理解成人的爭鬥：「我爸不管我了，不救我了。」「我看著我爸打我媽，等我長成男子漢，我再報仇！」媽媽和姥姥眼中這些孩子「懂事」的表現，何嘗不是孩子單純的心靈咀嚼痛苦的結果！

2012年9月7日，帥帥病情惡化，第一次喊腿疼，疼得大汗淋漓，不能入眠。那一夜，呂瑤瑤和父母帶著孩子，乘坐120救護車，滿北京找嗎啡。風雨交加之夜，帥帥躺在救護車中間的床上。媽媽、姥姥、姥爺圍著孩子抱頭痛哭。孩子邊哭邊說：「你們三個是一個鏈條，千萬別斷了！倒下一個就沒人管我了！」此後直到生命結束的40天里，帥帥經歷了非人的煎熬，充斥全身的疼痛常使孩子汗如雨下，衣服被褥全濕。

「媽媽你別碰我，也別給我擦身上，就讓我躺在這小水坑兒里！媽媽我好疼啊！你要是仙女就能救我，可是你不是。我的心都碎了，我好難受啊，誰能救救我啊！」與此同時，孩子表現出越來越強烈的不安全感，時刻都要抓著媽媽的手。瑤瑤離開一下，帥帥就會大喊：「媽媽，你在哪兒呢？」

感到兒子將不久於人世，瑤瑤多次發簡訊請月林來看孩子，可是月林沒來。2012年10月17日凌晨，帥帥在父母兩家大人的爭鬥中遺憾地離開人世。

然而孩子的去世，並沒有使兩家的矛盾冰釋。痛失愛子後，呂瑤瑤向若干媒體記者散發了題為《請看拋棄妻子的現代陳世美古月林的醜惡嘴臉》的自撰材料，聲討丈夫一家；而古家也借親友之筆，以古月林的口吻發布了《天堂有知，爸爸祝帥帥一路走好》的長篇博文，首次公開反駁呂瑤瑤的指責。。

就在家庭恩怨被媒體的報道越攪越混的時候，一向藏在父親和家人身後的核心人物古月林，經過艱難的心理鬥爭，終於同意接受某報記者的採訪。採訪中，古月林坦言，原本他和妻子瑤瑤之間並沒有什麼大矛盾，可是隨著帥帥發病，父輩親家之間的爭鬥最終使他們的小家也分崩離析。他從未拒絕給兒子捐骨髓，可是對於移植時機，他沒能決斷和堅持；他也並非不想看孩子。可是父親說他若去了就將他趕出家門……在恐懼和怯懦作祟下，古月林放棄了每一次應該掌握在他自己手裡的選擇和決定權。而帥帥的爺爺奶奶也並非不想救孫子，但是客觀結果卻是所有大人之間的矛盾、恩怨，都轉嫁給了他們所疼愛的孩子。

「作為一個男人，作為一名父親，我覺得我有錯，我太懦弱了。」古月林最終承認。這也可以看做他對已逝的帥帥的一種道歉吧！

在所有充滿怨恨和戾氣的表達中，孩子的母親呂瑤瑤也說出了這樣一段平心靜氣的話：「月林是個挺可憐挺可悲的人，什麼都聽他父母的。他如果是個能挺起來的男子漢，什麼事情有主見，我們也絕不會走到今天，孩子也不會是今天這個結果。」

白血病並非不能治癒。在家庭經濟條件優越、可以享受優質的醫療資源、父母均是合格供體、有足夠多的時間可以進行骨髓移植的情況下，小帥帥居然不治而亡，這怎能不讓人遺憾！

縱觀帥帥事件，作為祖輩的古呂兩家長輩，憑自己的意志過度介入子女生活，造成並不斷激化了家庭矛盾。而「80後」夫妻古月林、呂瑤瑤，均未能完全脫離父母的管制，獨立承擔作為男人和女人、丈夫和妻子、爸爸和媽媽的個體、家庭和社會責任。一直在花巨大精力彼此爭鬥的古、呂兩家成年人，一面強調自己對孩子的珍愛，一面又全部忽視了孩子的感受，共同製造了一幕讓孩子在身體和精神雙重摺磨中不幸夭折的人間悲劇……

願紛亂停止，願帥帥安息。

推薦閱讀：