那些讀古龍的日子

文 | 行之

我從小學五年級左右開始讀古龍。有一次去一個小夥伴的家裡玩，他翻出一堆他父親殘留下來的武俠小說。我隨手翻了一本，翻的正是古龍的《三少爺的劍》。看書中寫人物的對話，劍客的決鬥，想著怎麼會有人把小說寫得這麼奇特而有魅力。

我果斷把書借回去看，看完了再不停借其他書。此後，我看完了能在村裡找到的所有武俠小說。猶記得古龍寫謝曉峰與他的劍——「他緊緊握住看那柄劍，就像是一個多情的少年，緊抱住了他初戀的情人。」那是第一次讓我感覺人和物的關係，彷彿人和人的關係。其實也是可以有感情的。

童年讀古龍，讀的是一種新奇，和那似懂非懂的情境。跟那個時候看《聖鬥士》的動畫片心情類似，沉溺與那些天馬行空的爭鬥，在爭鬥的罅隙里，隱約窺到一點不明所以的情緒。但不做細想，不會深究，只覺得它們在現實生活中，點亮了另一個平行世界。

到了少年時期，讀古龍則是另一番滋味了。古龍的小說對我青春期有很大影響。因為他的筆下有很多女人。這些女人永遠美麗而銷魂，共同的特徵的是長腿，細腰，豐乳，冰肌玉骨，不可方物。他偏執於描寫女人的身體，不乏露骨之筆，對具備「眼睛亮，腳好看，有酒窩」三種條件的女人尤為偏愛。

少年讀古龍，最令人遐想的，應該就是那些充滿著荷爾蒙氣息的女人了。

中學時代是我讀古龍的鼎盛時期。到了初中的時候，我騎著單車去鎮上上學。小鎮上僅有一家可以租書的書店。出租的幾乎都是武俠小說，金庸的，古龍的，黃易的，等等。押金十元，租金是一天五毛錢。

我拿著早餐錢去租書，一本書兩三天就看完，怕租的太久，付不起租金。那時候凡是古龍的小說，一本接一本的看。無一例外的都是盜版書，紙張質量奇差，常缺頁，很少有一本完整的書。

也不知道看了多少個夜晚，古龍八十多部武俠小說已經被我看了大半，但由於當時書店書目不全，仍有小部分正品沒能看到。反倒是冒古龍名的偽作看得比真作還要多。但有了閱讀經驗之後，真假古龍，已然一眼便知。

到了高中，我接著把未看完的古龍小說搜羅來看。高三畢業之前，古龍的小說基本已經全部看過了。到了大學，又重讀了一些。此後在網路上查漏補缺，甚至讀到了古龍從未發表，鮮有人知的幾百字殘稿。

步入到青年後，書已經讀得不算太少了，再讀古龍，也會偶爾吐槽。古龍有好文筆，好才情，但他寫小說並不太認真，從來不打草稿，極少做修改，寫完了直接就拿出去賣錢換酒。所以他的小說很多地方並不考究，虎頭蛇尾，漏洞百出。

他八十多部小說，真正算的上精品的，超不過一半。但他好就好在大部分小說都有著無可取代的閃光點，總有些力挽狂瀾的好句子，好段落，好人物。古龍就是這樣一個作家，不怕有缺點，只怕沒亮點。

武俠世界，金古兩大家，各有所長。但我一直覺得古龍是比金庸更懂江湖的，因為他本身就是一個江湖人。他在自己的最後一部長篇小說《風鈴中的刀聲》序言里寫道，有朋友問他「為什麼武俠小說里少不了流血的故事？」而他說，「不是武俠小說里少不了要有流血，而是人世間永遠都逃避不了這一類的事情。」

古龍的成長環境不好，自小父母離異，少年時期就開始混黑社會，多次打架受傷，最初寫武俠小說甚至只是為了拿稿費謀生。他混過真實的社會，所以他知道，不論是虛構的武俠世界，還是真實的生存環境，有人的地方就有江湖，有江湖，就永遠有流血的故事。

但後來他說，「武俠小說寫的並不是血腥與暴力，而是容忍，愛心與犧牲。」

我相信他說的話，所以我一直覺得好的武俠小說也是好的文學作品。對於武俠小說不登大雅之堂的說法，不敢苟同。

中國人常說，人在江湖，身不由己。但很少人知道，說出這句話的人，就是古龍。所以我常說，中國人，有幾個是真的沒讀過古龍的？

古龍絕對不完美，但殘缺得無與倫比。有時候我也想，我那麼多讀古龍的夜晚，讀的究竟是什麼呢？想著，浮出四個詞來：天涯，友情，酒，女人。

關於天涯，我最初的記憶，是在很小的時候，那時候連小學都還沒上。我清楚的記得，有一天下午，村裡來了兩個年輕小夥子，都大約二十歲左右的樣子，看起來健康而友善。他跟我母親說，他們是手藝人，專門做彈簧床墊的，可以給我們做一張舒服的彈簧床。那時候我們家睡的還是硬板床，母親問了問價錢，覺得合理，就接了他們這門生意。

那兩個年輕人的手藝不錯，很快就編好了彈簧床墊，黃昏時分就把整個床墊縫合完工。母親做了頓飯請他們一起吃。到了晚上，他們兩個拿出自己的被褥，就睡在我家的大堂里，睡的就是他們剛做好的那張床墊。我好奇地去看他們，他們很友善，掀起被子逗我說：「來，小孩兒，要不要一塊睡？」我咯咯笑，跑開了。

到了第二天，他們就把剩下的床架打造好了，吃過午飯，很快縫上布料，黃昏之前做完了全部的活兒。我母親付給他們錢，他們笑著道別，背著大包的行李就出門而去。聽母親說，他們不是本地人，老家在很遠，在外面走了很久，一邊走一邊給人做床，賺點手藝錢。

在印象里，那兩個年輕的小夥子是我對天涯最初的印象。他們四處漂泊，居無定所。但他們笑起來朝氣蓬勃，洋溢著遠方的味道。他們背著行李消失在黃昏，留下一個漸行漸遠的背影，那種況味，就叫天涯。

友情和酒，是隨著閱歷慢慢體悟到的。不經歷歲月，很難懂得友情的珍貴，也不懂得酒這東西的魅力，並在於酒本身，而在於一起喝酒的人。這些，光陰抽絲剝繭，印證了很多東西，讓人忽而有一天意識到，自己真的長大了。

至於女人，最初的印象是一位村裡的姐姐。名字已經忘了。有印象的時候還是孩子，女人在那時眼裡區別只是，好看的，不好看的。那個姐姐就屬於好看的，夏天穿著一條素白的裙子，皮膚白皙，頭髮烏黑，最主要的，她像是古龍筆下的少女，眼睛發亮，有靈。

但現在想來，她長什麼樣我倒是十分模糊了，但那雙發亮的眼睛莫名就怎麼也忘不了。那時候村裡電視機還少，她常喜歡吃完晚飯就來我家看電視。我那時候鬧騰，有時候吵得她看不安寧，就走了。後來我長大了點，問奶奶怎麼再沒見過她。奶奶說，她得了白血病，已經不在了。

這個消息給我帶來的傷感，潛伏了很多年，在此後每個讀古龍的日子，總氤氳開來，像是淡淡的霧。古龍說，有一種女人，喝酒後，眼睛會越喝越亮。我欲見這瑰軼，此後時常觀察喝酒的女人，發現大多數人的眼睛，越喝越渾濁，越喝越迷離。發亮而有靈的眼睛，再沒看到過。

古龍死後，江湖就寂寞了許多。江山代有才人出，卻再無一人，落拓江湖載酒行，高呼著天涯和友情，酒和女人，夜深人靜，舉杯邀飲，問「誰來和我乾杯？」

「凄厲的刀聲襯得風鈴聲更優雅美麗，這種聲音最容易撩起人們的相思。」

而今，再度讀起這些他寫過的句子，依舊為之著迷。再讀古龍已發現，武俠小說里的陰謀，血腥，人性之惡，儘管複雜，但終究是有限的。而現實的世道，這些卻是無限的。一個作家寫虛構的詭詐江湖，血雨腥風，或許也在期許真正的江湖能多充滿和平，善良，寬恕一點。

古龍自己曾說：「一個人若能真正求得內心的平靜，再多的犧牲都是值得的。」

我一直把這句話記在心上。人生常面臨抉擇與犧牲，有些犧牲，在外人看來任性而不值，我便說上這句「一個人若能真正求得內心的平靜，再多的犧牲都是值得的」。大多數人接著問我，你內心的平靜是什麼？我總是沒辦法回答。不知是解釋了不了，還是無需解釋，也算是一種平靜。

「我以前有個很聰明的朋友，曾經說過很有趣的話。他說，世上絕沒有喝不醉的酒，也絕沒有難看的少女，他還說，他就為了這兩件事，所以才活下去的。」

不知道什麼時候開始，忽而發現古龍小說里的這段話，真是至理名言。每次想到這句話，我都有喝一點酒的衝動。有朋友曾拍拍我的肩膀，說，能看懂這段話，說明你老了。

我只是笑笑。不禁想起一首詩來：

君未歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

- 終 -

行之，提筆為劍，江湖一名遊子。簡書的門客，《讀者》的賞金獵人。混跡互聯網，偶於亂軍中取10萬+首級。月夜獨行，以文會友，相逢何必曾相識。面朝大海，心守一事，開了家文字小酒館（公眾號），就叫：在下行之。