巴黎的藝術博物館
第三位「女神」 ，好像去過盧浮宮的大多數朋友回來都說失望至極，蒙娜麗莎畫幅既小，又嚴禁拍照，人流眾多還不能停下來仔細欣賞。說實話，我也挺失望的，我以為這幅傳世名作即便不象「拿破崙加冕」 的尺寸那麼大，至少跟真人也該差不多同比吧，沒想到這麼小，藏在防彈玻璃後面連眉眼都看不清，不懂為什麼弗朗索瓦一世會把她掛在浴室里，天天欣賞。不過我來的時候早，至少沒有很多人，還可以在畫前面想停留多久停留多久，即便被隊列推著走過，也能馬上轉身再從隊尾排一次。據說很多遊客都是慕名來看過這「三寶」 就轉身出去了，那絕對是入寶山而空回，其實你不用太懂藝術史，盧浮宮有些藏品的名氣，絲毫不亞於那三位女神。比如這塊黑色刻字碑，就算你忘記了中學歷史課本上怎麼說的，也應該聽過周杰倫那首「愛在西元前」 的歌吧？對了，那就是漢謨拉比法典，人類條文法的老祖宗，比摩西十誡還早四百年。
你知道嗎？「以眼還眼」 「以牙還牙」 就是從這裡來的，法典第196條和第200條。其實說句實話，盧浮宮收藏的文藝復興傑作，雖然有達芬奇「蒙娜麗莎」 「岩間聖母」 米開朗琪羅雕塑「奴隸」這樣的扛鼎之作，但畢竟就整體水平而言，未必就比得過文藝復興的本土義大利。盧浮宮收藏質量最精，天下無匹的，應該是19世紀前期新浪漫主義，新古典主義大師的傑作。這是達維德的「拿破崙加冕」 ，其實不是畫的皇帝從教皇手中搶過皇冠，自己加冕那個有趣的細節，而是畫的拿破崙給皇后約瑟芬加冕。
達維德另一新古典主義名作「賀拉提三兄弟之誓」 。
(達維德另一幅名作「馬拉之死」 不在盧浮宮，而在布魯塞爾的皇家藝術博物館) 。「墨杜薩之筏」 。
德拉克洛瓦的「自由引導人民」 ，有傳說德拉克洛瓦是拿破崙的外交大臣，老狐狸塔列朗的私生子。
米開朗琪羅「垂死的奴隸」 「反抗的奴隸」 兩尊雕塑。
法國文藝復興到巴羅克時期波辛的名畫「強姦薩賓女人」，取材於古羅馬建城初期的故事。
「美麗的加布里埃爾」，加布里埃爾是法王亨利四世的情婦，後來因難產而死。我記得今年showtime頻道播出的「波旁王朝」第一季裡面，有一個鏡頭是抄襲這個畫面的造型。
如果評說全世界三個最頂尖的藝術博物館，那應該是巴黎盧浮宮，倫敦大英博物館，紐約大都會藝術博物館。另外兩個我都去過，與它們相比，盧浮宮的強項在繪畫，而文物類收藏則遜色。但這裡畢竟也有不少珍貴古董，這是查理曼大帝劍，歷代法王加冕的禮儀用劍。
查理曼大帝王冠，其實作於1804年，為了拿破崙加冕而造，達維德「拿破崙加冕」 畫上皇帝戴的，應該就是這頂。
說到王冠，盧浮宮有王室珍寶展覽，但是嚴禁拍照，所以我沒有照片。說起來有點搞笑：展出的法國王室珍寶中，最珍貴的應該是路易十五王冠，和拿破崙三世皇后冠。但路易十五王冠上鑲嵌的珠寶在大革命時，被革命群眾破四舊了，換句話說就是沒收私吞了。現在展出的王冠，寶石都用玻璃仿造。這比倫敦塔城堡的英國王冠珠寶，畢竟差了不止一個檔次。漫步在盧浮宮裡，經常會有意外驚喜。這幅巴比宗畫派代表人物柯羅的「蒙特芳丹的回憶」 ，是藝術史上非常著名的風景畫，我大學本科時代就聞名已久，在盧浮宮的各種介紹指南中居然名不見經傳。今天是偶爾走過，無意間發現這幅尺寸很小的畫作。
安格爾的「土耳其浴室」 ，中央的裸女，是重複他另一名作「浴女」。
安格爾是法國新古典派最後一位大師，比他稍微年輕一些的同時代畫家已經是早期印象派了。安格爾的畫風非常唯美，作為時代承上啟下的人物，他的另一幅作品「泉」 在中國曾經引起轟動，現在不在盧浮宮，而在奧塞博物館。巴黎除了盧浮宮之外，奧塞無論就規模還是影響力，絕對排名第二，如果你喜歡印象派，那麼即便不去盧浮宮，也要去奧塞。奧塞博物館當年是一處火車站，1970年代改成博物館，專門展出1848到1914年的近現代繪畫，而這個時代，恰巧是印象派的鼎盛時期。奧塞很大一部分藏品，來自盧浮宮的印象派收藏。就展出的作品數量而言，奧塞當然比不上盧浮宮，但是我覺得這裡的編排非常好，每位印象派大師，按照年代早晚都有專門的展室。這幅，就算從來沒見過，我也能猜出絕對是莫奈的作品，除了他，沒人能把倫敦議會大廈畫成這樣。
梵谷一生窮困潦倒，這是他生前唯一賣出去的一幅畫。
馬奈名作「奧林匹婭」，注意到跟同時代的唯美古典派大師安格爾所畫裸女的區別了嗎？漂亮是一樣漂亮，可是人物直視著你，美得直白而富有侵略性。
米列名畫「拾麥穗者」
據博物館圈內的懂行人士說，因為近些年印象派在藝術品市場上時髦，而美國人日本人購買力強大，現今北美比法國擁更多更好的印象派名畫。此言好像不假，我自己在美國的各大博物館，都看見象梵谷「向日葵」 莫奈 「睡蓮池塘」 這樣的名作，就在一個半月之前，還在芝加哥藝術學院博物館，欣賞了修拉的「大碗島星期天」 。不過就單個博物館而言，我不相信美國有哪個博物館的印象派收藏象奧塞這麼豐富，這麼系統，起碼我去過芝加哥藝術學院，紐約大都會，華盛頓國家畫廊，洛杉磯的蓋蒂，費城藝術博物館，這幾家單論印象派，應該還比不上奧塞。奧塞博物館二樓的露天大陽台，是個我喜歡的地方，這裡面臨塞納河，可以俯視盧浮宮，並遠眺對面蒙馬特爾高地上，聖心教堂的白色拱頂。艷陽高照的明媚日子，這裡絕對是曬太陽，看風景的好地方。
在奧塞博物館的二樓有羅丹雕塑，還有羅丹的情人和學生克勞黛爾的作品「成熟」 。我上個月剛看完依莎貝拉-阿佳妮的電影「羅丹的情人」 ，她演這位美麗，才華橫溢而又不幸的克勞黛爾。這尊作品是克勞黛爾最成功的名作，一個悲劇：她成為羅丹的情人，但羅丹最終選擇了自己的原配妻子，棄她而去。她在被監禁了三十年之後，死於精神病院。因為知道這個故事，很容易將這個雕塑看作她生活的真實寫照。我最初就是這麼理解的。但為什麼叫做「成熟」 呢？雕塑本身如果就是寫一場戀愛悲劇的話，難道失戀跟成熟有什麼必然的關係么？（天下盡有失戀一回又一回，還長不大的傻瓜，例如我自己）。後來看了那個電影，阿佳妮有句台詞，「那三個人都是我，三位一體」 ，給我一個啟發：其實這三個人物都是一個人的三個化身，中間的男子是本尊，他在自己的天真（跪著的少女）和成熟（年長的婦人）之間掙扎，雖然戀戀不捨於天真，但最終無可避免地選擇了成熟。其實我們每個人，或多或少都有在天真和城府，童稚與成熟之間掙扎的經歷，這就是我理解的這個作品取名「成熟」 的真意。真正好的藝術，可以直擊人性，而超越具體的時代和階級，這是我喜歡這個雕塑的原因。
奧塞博物館的二樓是個看羅丹作品的好地方：在小空間裡面集中了最著名的傑作，可是如果你是羅丹雕塑的粉絲，值得去巴黎殘廢軍人院附近的羅丹博物館，專程造訪。那裡不太大，曾經是他的故居，現在花園裡布滿了羅丹的大型作品和石膏草稿，包括地獄之門，加萊義民。大家都知道加萊義民是取材於英法百年戰爭，英王愛德華三世圍困加萊，城市投降，送出這幾位士紳獻上城市鑰匙，任由英軍宰割的故事。可是大多數人不知道故事的結局：歷史上愛德華三世不但沒有屠城，連這六位義民也赦免了，這六人沒有一個死於英軍刀下。可能因為我看過費城的羅丹博物館，這次我對巴黎羅丹博物館的室內小型作品，更感興趣。例如這座「吻」 ，羅丹的成名之作，第一個贏得公眾追捧的作品，不過羅丹自己並不滿意，他覺得力度不夠，太過於溫情脈脈。
注意到沒有，這幅「手」 ，是兩隻右手互握？
我這次專門造訪的另一處中小型藝術博物館，是畢加索博物館。這裡也是畢加索當年的住宅和畫室。在他的故鄉巴塞羅那也有畢加索博物館，我自己沒有去過巴塞羅那，看書上說巴塞羅那那裡主要是他青年時期，或者「藍色時期」 的作品；巴黎是畢加索後來工作生活的主要據點，以收藏畢加索中晚期作品為主。坦率地說，我個人對中晚期畢加索的立體主義，抽象主義，完全無法欣賞，用博物館通票，在兩層小樓里匆匆打個轉，就出來了。看看這幅畫，這是畢加索的情婦朵拉-瑪爾的肖像，我在博物館看到過她的照片，是個很漂亮的女人，可是畫成這個樣子，好看嗎？
我不懂現代藝術的審美觀發生了什麼，我只知道，如果有人把我畫成這副樣子還拿出去展覽，我一定會老實不客氣地在他腦袋上拍一板磚，而且一定要見血，這叫「行為藝術」 ，是吧？我喜歡跑藝術博物館，在看了一些經典藝術的博物館，象大都會，國家畫廊之後，自以為「懂得藝術」 了，可是等跑上一兩處現代藝術的博物館，象紐約古根海姆博物館，現代藝術博物館，又暈了，不但不懂什麼叫「藝術」 ，連什麼是美醜，我都分不清了。看來我能欣賞的藝術，大概只能以印象派為時間下限。因此，我對蓬皮杜中心，沒有抱太大期望。我覺得蓬皮杜中心廣場和周圍的那些雜耍賣藝，零食小吃，都很有魅力，有點蒙馬特爾高地上那種波希米亞的味道，也有點嬉皮的味道。蓬皮杜中心建築本身，被尊為後現代建築的典範，我還真沒看出好來：所有管線都露在外面，能好看嗎？讓人聯想起女孩子的「內衣外穿」 ，可內衣外穿畢竟能讓人有性感的聯想，建築物也來內衣外穿，這跟性感有關係嗎？
蓬皮杜中心裏面其實很漂亮很舒適的，一是室外自動扶梯直上六層，遠看巴黎市容，視野非常舒適。二是中心內部公共圖書館，閱覽室，電影院，餐廳，樣樣俱全。當然主體部分還是法國國家現代藝術博物館，憑博物館通票可以參觀，但是各個展廳的內容和主題經常變化，沒有永久性展出。據說欣賞現代藝術，不在於你讀懂它，只在於你的直覺喜歡不喜歡。我挑了這兩樣，直覺上還是很喜歡的作品，起碼比較具象。這頭犀牛，我喜歡它鮮紅純正，光彩流溢的通透感。
這座雕塑也有點意思，兩個人擁抱，其中一人卻在與另一人接吻，我喜歡這種刻板嚴肅里透出來的冷幽默。
另外，巴黎的莫奈博物館，本來也想去看看，主要是沖著那幅令印象派得名的「日出印象」 名畫，可是一來它的地點太偏，地鐵不容易到達，二來我的博物館通票不能在這裡使用，這次沒有時間前往了，下次有機會一定會來。順便再侃幾句藝術評論：我從來就不相信所謂「藝術是有階級性的」 ，這種荒謬的論斷。但我非常贊成「我們的藝術應該為人民群眾服務」 這句話，問題在於，「人民群眾」 是誰？我認為就是「人」 ，所有的人，普遍的人性，最廣大的受眾。而共產主義意識形態的核心之一，是階級分析法，把「人民群眾」 定義為無產階級，將階級分析法與「藝術為人民群眾服務」 結合起來，從邏輯上，勢必導向「藝術有階級性，無產階級的藝術」 這個怪胎。真正偉大的藝術，感動的是所有的人，你去看安格爾，你去看敦煌壁畫，你去讀雨果，你去讀李白，千載而下，仍然能讓你感動。退一步，咱們就說杜甫，杜詩人稱「詩史」 ，夠寫實了吧？可是「三吏三別」為什麼能感動和平年代的我們？感動我們的不是「安史之亂」中的悲劇，而是人類的生命在「所有戰爭」中的悲劇，而只要有人類，就有戰爭，只要有戰亂，人的生命就是如此渺小，如此無奈。這個主題，完全不因時代和階級而改變，這個主題，跟「飄」 之所以成為偉大的小說，道理是一樣的。所以，偉大的藝術，超越時空，超越階級；屬於全人類，感動全人類。也就因此，藝術的巴黎才是不朽的城市。
推薦閱讀：