宋耀如的傳奇生涯

以「宋氏姐弟」聞名於世的宋家，在近代中國歷史上是一個頗具傳奇色彩的大家族。這一顯赫家族的祖先並不姓宋，而是姓韓，「宋」姓始於宋氏六姐弟的父親宋耀如。

宋耀如出生於1863年2月，乳名阿虎，大名韓教准，他的父親韓鴻翼，是當時廣東海南文昌縣的一位頗有文化修養的商人，以熱心公益而著稱。因經辦賑務，他幾乎耗盡了祖傳的積資。人到中年後，又不幸染上久治不愈的慢性病，家境因此日漸窘迫，生活的重擔全部壓在了母親韓王氏的身上。

在宋耀如的記憶中，母親韓王氏溫柔而又堅強，是一位不平凡的家庭主婦，他不僅持家有方，而且頗有文化修養，能夠背誦唐宋詩詞，並寫得一手娟秀的好字。宋耀如頗見功力的書法，及對詩詞韻律的熟諳，最早便得益於母親的教育。

1875年，宋耀如的舅舅（其實是其嬸嬸宋氏之弟）從美國回鄉「招兵買馬」，以擴大他在美國經營的事業。舅舅對海外生活的生動描述，深深地吸引了年僅十歲的阿虎。舅舅原已聘定了阿虎的哥哥韓政准，阿虎想和哥哥一起去，他懇求父母讓他隨同舅舅出洋謀生。舅舅起初也嫌阿虎太小，怕他經不起大風大浪，但阿虎以他的勇敢打動了舅舅。據說有一天，文昌市被一夥從洋船上下來的尋歡作樂的水手鬧得雞犬不寧，文昌人鳴鑼罷市，與洋人展開了激烈的械鬥。年幼的阿虎加入了這次行動。混戰中，一支竹箭誤射中了阿虎的肩膀，他不叫一聲疼，請旁邊的舅舅將箭頭拔出，草草包紮一下，繼續衝上去。這件事促使舅舅答應了阿虎的請求，並鄭重地對其父母說：「我看準了，這小仔有出息，將來決非等閑之輩。」舅舅保證「要像愛護自己的親生兒子一樣照料好阿虎」。宋耀如成為舅舅的嗣子，從此改姓為宋。

學徒——水手——牧師

宋耀如的舅舅在美國波士頓開著市內唯一的一家中國絲茶號，生意興隆，聲譽良好。宋耀如到波士頓不久，舅舅為其舉行了隆重的過繼儀式，隨後又為他聘請了一位有經驗的英語教師，並親自教他打算盤、結賬查賬、盤貨驗貨等，希望將來嗣子能順利繼承宋姓的這份家業並將其發揚光大。「要別人尊重你，就必須比別人幹得出色！」宋耀如牢牢銘記著母親的這句教誨，憑著他的勤奮、堅強與好學，很快贏得了人們的讚歎與喜愛。

宋耀如英語教師是林肯總統的崇拜者，他不僅教授宋耀如英語，還帶宋耀如參觀了波士頓——這個打響美國獨立戰爭第一槍地方的幾乎所有的革命紀念地。年少的宋耀如在這裡受到了民主思想的啟蒙教育，並在內心逐漸萌生了祖國獨立、民族革命的朦朧意識。

三年的學徒生涯轉眼過去了，這時，兩位中國留學生的來訪，打破了宋耀如平靜的生活，促使了他以後的冒險行動。他們一個叫牛尚周，一個叫溫秉忠，是中國派出的官方留學生。兩人熱情地鼓勵與支持宋耀如出外求學。嗣子的願望顯然違背了養父的意願，因為老人對西學毫無興趣。宋耀如非常感激養父的培育之恩，但正如他日後所說的：「當時別無辦法，為了追求，只有出走。」1878年初冬的一個深夜，宋耀如毅然放棄穩定良好的生活和現成的家業，逃出養父的絲茶號，去追求自己的夢想了。

在養父的追蹤下，他東躲西藏，就在山窮水盡時，一位長者向他伸出了援助之手。老人名叫查理·瓊斯，原是美國聯邦海軍軍官，他也是林肯的崇拜者。為了幫助宋耀如實現夢想，老人推薦他到隸屬於馬薩諸塞州的名為「阿爾貝特·加倫汀」的一艘緝私艇上服役，以便暫時擺脫困境。

服役期間，年少的宋耀如表現得非常出色，不久即博得了船長艾里克·加布里爾遜上尉的欣賞與喜愛，他給予了宋耀如父親般的關懷。1880年，艾里克·加布里爾遜上尉被調到南部一艘緝私艇上任艇長。宋耀如請求跟隨加布里爾遜上尉，被允准。熱心的加布里爾遜上尉一直惦記著宋耀如想上大學的事，一到南部，他即令宋耀如脫下軍裝，告別軍艦，並很快幫他辦好了退役手續。在北卡羅萊納州最大的海運港維爾明頓，宋耀如接受了洗禮。為了紀念曾經給予他極大的精神與物質幫助的那位慈祥的老人，宋耀如給自己取教名為查理·瓊斯·宋。第二天，當地的一份報紙對此事作了報道：「這個中國的皈依者，也許是在北卡羅萊納州的第一個遵從領聖餐洗禮的中國人。」這是在當地引起轟動的一件事，一位名叫南希·愛琳的姑娘因此闖進了宋耀如的生活。愛琳一家是該州著名的熱心於慈善事業的世家。經過幾個月的相處，兩個年輕人的友情迅速燃燒、升華，愛琳成了宋耀如的紅粉知己，不幸的是愛琳英年早逝。眾所周知，宋耀如三個千金的名字中皆有一個「齡」字，不知是因為宋耀如崇拜林肯，還是為了紀念美國亡友愛琳，抑或是二者皆有。宋耀如的長女出生時，正當愛琳去世不久，「靄齡」與「愛琳」本是諧音。

1881年，受北卡羅萊納州監理會的委託，達勒姆最著名的實業家，也是聖三一學院董事會董事的朱利葉斯·卡爾將軍擔任了宋耀如的監護人，他於同年安排宋耀如進入達勒姆附近的聖三一學院（後改名杜克大學）。雖然該院在當時只是一所不起眼的「三等學院」，對宋耀如來說，他畢竟邁出了跨入大學校門的第一步。他只用了一年時間就念完大學預科，於1882年轉到田納西州的萬德畢爾特大學神學院就讀。1885年宋耀如以優異的成績結束學業，被授予監理會見習牧師稱號。

「不中不西」的傳教士

1886年1月，宋耀如乘海輪迴到了久別的祖國，抵達上海陸家嘴碼頭。為了便於在國內傳教，宋耀如不久即改換了裝束，完全是一副中國人打扮，腦後留著一條辮子，身著短褂小襖，頭戴布帽，腳蹬布鞋，其外觀已讓人看不出他是出洋回來的牧師了。

教長林樂知派宋耀如去蘇州牧區的崑山任職，並責成他在當地建一座教堂，經費須自籌。為了籌措經費，宋耀如在傳教之餘，「重操舊業」，進行了經商活動，很快就賺到了一大筆錢。之後宋又被派到上海西南的七寶鎮，通過經商得來的資金，他在傳教的同時又在當地籌辦了一所教會學塾、一個兒童樂園及一間醫藥所。1888年9月，宋耀如由見習牧師轉為正式牧師。

在教會學塾，宋耀如向學生們講述美國的獨立戰爭、林肯總統和他的有關民主與自由的主張，號召人們起來反對封建專制。宋耀如的言行不僅得罪了清廷，也為美國監理會所不容，林樂知為此對宋耀如進行了種種刁難與限制，每月給宋耀如的薪水不足以他維持生活。1892年，宋耀如剪掉了為利於傳教而留起的辮子，辭去佈道團的職務，轉而經商，但仍是傳播福音的基督教牧師。

為了干一些自己想乾的、有利於國家和民眾的事，宋耀如同時出任了幾家洋行的買辦，因為頭腦靈活，很快就腰纏萬貫了。他還大量翻印西學書刊，介紹西學。宋耀如的婚姻很美滿。妻子倪桂珍生於1869年，出身於士大夫家庭。她擅長數學，喜愛彈鋼琴，曾在教會辦的培文女校任教員。她的父親倪韞山和宋耀如一樣，是一中國籍的牧師。

她的母親姓徐，是徐光啟的後代。宋耀如與倪桂珍的結識，是經由昔日波士頓的那兩位朋友牛尚周與溫秉忠的牽線。他們已分別和倪家的大女兒倪桂清、小女兒倪桂姝結為夫妻，有心介紹宋耀如與倪家二女兒認識，結果兩人一見鍾情。

在宋耀如回國初期，教長林樂知不斷將他指派到各個落後、窮困的地方進行傳教。為了能和宋耀如在一起，倪桂珍果斷地提出與宋耀如訂婚，連前來主婚者也不禁讚歎她是「不尋常的女性」。也有人說，「宋夫人是早期新式中國婦女的樣板」。

宋耀如曾這樣評價他的愛妻：「桂珍是生活在東方的堅強女性，她的偉大在於敢自己選擇愛人，這在東方，在中國，簡直是不可思議。」婚後，倪桂珍繼續跟隨宋耀如到各地傳教，過著不穩定卻有著美好憧憬的生活，直至1890年宋耀如在上海虹口郊區建造了自己設計的一幢房子，他們才有了安定的居所。

在傳道的過程中，宋耀如與倪桂珍皆熱心幫助和接濟窮人，並萌動了創辦兒童福利事業之心。日後，性格迥異、立場不同的宋氏三姐妹皆熱心於中國的婦女運動，並程度不同地從事中國的慈善事業，不能不說是受了父母的影響。

二十年追隨孫中山

宋耀如熱心傳教和實業，同時也嚮往革命，結識了不少革命志士。1894年，經朋友的介紹與牽線，宋耀如在上海結識了正取道上海準備北上天津上書李鴻章的孫中山，二人一見如故。孫中山從天津回到上海後，宋耀如聯繫中文版《萬國公報》編輯部，把孫中山的上李鴻章書改成短論形式，在《萬國公報》第九、第十號上發表。這期間，孫中山、陸皓東和宋耀如三人在宋耀如家裡「屢作終夕談」，宋耀如與孫中山等革命志士還經常聚集在宋耀如的印刷廠里通宵達旦地交換有關革命問題的意見。對清廷專制統治的不滿，對西方民主與富強之學的崇尚，使二人很快結為密友，孫中山成了宋耀如家的常客。

宋耀如盡其所能地支持孫中山。他曾多次冒著砍頭的危險，在他的華美印書館以印刷中文聖經為掩護，秘密印刷反清和傳播革命思想的宣傳品。在孫中山的早期革命活動中，宋耀如的捐助曾在較長時期內成為其重要的經費來源。

孫中山領導的資產階級革命曾屢遭挫折，但宋耀如始終相信他，支持他。孫中山十分感慨宋耀如20年來不變的革命信念，他在《致李曉生函》中說：宋耀如乃「二十年前曾與陸烈士皓東及弟初談革命者，二十年來始終不變……」孫中山擔任鐵路總監後，宋耀如也去鐵路系統任職，宋靄齡則任孫中山的秘書。孫中山計劃第一步要在10年內修築20萬里的鐵路，宋耀如與女兒靄齡隨同孫中山一起坐火車到全國各地周遊勘察，制定規劃。1913年2月，宋耀如隨孫中山赴日本考察鐵路事業。不久，孫中山領導的「二次革命」失敗，在北洋政府的大肆追捕下，孫中山於8月逃亡到了日本。隨後，宋耀如也被迫舉家避難日本，先在東京，後在橫濱租賃了一幢別墅式的寓所。1914年宋耀如夫婦率兒女回到上海，住霞飛路。當時，像宋家這樣舉家與革命發生直接或間接關係的，實屬鳳毛麟角。

當然，宋耀如與孫中山之間也有過矛盾。當宋慶齡背著父母與孫中山完婚後，當時的上海盛傳宋耀如與孫中山絕交的消息，並說得有眉有眼。時值袁世凱準備復辟帝制，革命形勢十分低落，宋耀如的情緒日益變壞，不知個中底蘊的人便傳出各種流言蜚語，有人甚至說宋耀如正在逼著自己的女兒與孫中山離婚。為了阻止別有用心者繼續造謠生事，也為了維護孫中山和宋慶齡的聲譽，宋耀如夫婦特意定製了一套精美的傢具，置辦了豐足的嫁妝，並故意張揚地將這些東西寄送給新婚不久的女兒。

1916年以後，宋耀如因種種原因，不再參與革命活動，之後身體越來越壞，及至不能行動。病危之際，三個女兒「隨俟在側」。1918年5月3日，宋耀如在上海病逝，年僅55歲。