過不了期的德國日記——讀《波特哈根海岸》

在文學圈，王安憶的名字如雷貫耳，她的書時常成為文學青年爭相參照和學習的範本。記得讀書年代深夜抱個收音機，女主持在長篇累牘地念她的《叔叔的故事》；後來又買到她的獲獎小說《長恨歌》，愛不釋手；在烏鎮茅盾文學紀念館看到她手稿上密如穴蟻、見縫插針的字跡；上一回主持台灣作家陳雪的讀書活動，也談到她的《天香》，對方竟佩服得不得了。她的書如此叫好，其實與她一貫的細膩、認真、負責的態度是分不開的，每本書出手，總是精打細磨，雖然也有人調侃她「寫穿棉毛褲就可以寫上十來頁」，但是一位勤奮、認真的作家最終還是會被大家所尊重和喜愛。

王安憶家教甚好，卻勤奮得讓人咋舌。出書之速接二連三，彷彿她掌控著文字的閘門，隨時都可傾泄出源源不斷的文字洪濤來。她不似有些作家是屬於「靈感型」的，在毫無創作靈感時就堅決不動筆，她的身體帶她經歷無數的聲色之旅，而每一絲一縷的經驗都被她牢牢捏住，放進她的書寫。《波特哈根海岸》是她在上世紀80年代末旅德的一本遊記，文字綿密，漲滿著她對德國幾個城市的文化、藝術、人文的感覺和認識。

書分為兩部分，「旅德散記」及「又旅德國」，前部分從容、厚實，佔據書的大部分，後一部分則可以視作前一部分的補充。從文字中可跟隨她的步履探尋到德國當地的人、物、環境、氣氛……她的遊記更像是文化隨筆，因為撇掉了語言上溝通的麻煩，撇掉了商業利益的某種關聯，是將她的視角完完全全探入異域文化的深處，從中挖掘出一些猜測、感悟，以及個體化的交流。我最怕看那些形似軟文性質的遊記，抄錄大段大段的歷史人文假裝厚實，結果如同一塊柏林牆上的磚，又臭又硬；除了生搬硬套，還有那些一盤散沙、毫無重心的遊記，也頗讓人討厭。我不能恭維說，王安憶寫遊記是首屈一指的，但她確實以極為細緻（幾近小說化）且綿密的筆觸，記錄下她在海德堡的山上聽音樂會、在呂貝卡遭遇恐慌、在木偶博物館以及對一些翻譯家、學生朋友、書商們的看法和印象。這些單篇看似獨立成章，實則暗中伏線，將它們貫穿了起來，因此讀來像是小說，根本不覺得雜亂鬆散。

在整個描述的內容中，讓我們感知到的是一個充滿熱度和氛圍的德國，比如漢堡的那場山頂音樂會，雨中欣賞貝多芬第九交響曲，雷電交雜、雨水與激情共存，作者用大篇幅的文字描述她聽覺、視覺上呈現的驚心動魄，彷彿聽完了這個獨特的交響曲後，整個靈魂得到了洗禮與升華，她也似乎從中找尋到自己認為是整篇文章「精髓」的東西：「二萬人背著行囊，打著綁腿，走過縱橫交錯的小街，走上幾經滄桑的老橋，走過鋪滿落葉的山道，登上一個拋荒四十年的屈辱與痛苦的遺迹，去赴一個二百年前的莊嚴而快樂的約會」。

她不是哲學家，不會一針見血或滔滔不絕地跟你引用海德格爾、叔本華的句子，而是以她小說家的身份向你講述某種旅遊中的境遇和巧合，實際上滿含著哲學的意味。她的感覺是異常尖銳的，比如她不會跟你講述二戰時期猶太人被大量屠殺的悲慘歷史，而是在參觀木偶博物館或一個人居住在某個旅館裡、看到某個街頭廣告牌時，突然寫道她的恐懼感：「木偶們包圍了我，它們全都活了似的，就像幾百年前的靈魂復活了似的。這哪裡是什麼木偶，這全是幾百年前的鬼魂。」這種感覺的來源是隱含在她潛意識裡的，有憑有據，就如同一個人獨自上路，卻完全拋開了德國歷史書籍和旅遊指南的牽引，通過嶄新的感受來呼應印象中那塊固有的「土壤」。

在寫實風格的遊記里融入了她作為女性作家的心理特徵，細膩、駁雜、浪漫、清高、獨立，她毫不掩飾自己對某些人物的討厭，或者不能接受文化差異上帶來的不適，也體現了她的知識分子氣的孤傲與固執。有一段寫到一場音樂會，主辦方有意邀請一位東方人來指揮一首東方曲子，她內心裡既想上台、又不敢擅自冒險，同時又對音樂表現出的那種虔誠態度，被大段展現，激烈的思想鬥爭、時移事往、音樂家丈夫的落魄樂團……將其性格內面都展露無遺。小說家擅長寫人，所以遊記中除了個人的心理描寫，還交織了一堆可愛的人物，比如拚命學中文鬧出不少笑話的「啤酒恩」，那個教中國畫的留學生女孩，熱情的梁先生，等等等等，讓人置身濃郁的德國文化和文藝氛圍的同時，也讓人看到在德國生活的中國人的狀態，也讓人看到德國人看待中國人的一些觀點。

這些隔了二十多年的文字如今依然新鮮可感，它們或許產自作者多年前記錄的日記本，經過重新整理加工才得以與世人見面，因為書中也有日記體形式的章節。它們之所以沒有過期，是因為它具有了一個中國作家獨特的視角和獨立的觀感，就像若干年前，毛姆來到中國記錄下的文字整理成了《在中國屏風上》，對我們日後研究毛姆或中國歷史而言，不啻為一筆財富。我想，王安憶的作品亦如是。

——媒體已用稿

書名：《波特哈根海岸》

出版社：新星出版社