點滴|楊絳：我得留在人世間，打掃現場

07-17

「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

楊絳，走在人生邊上的思考文|馬宗武

北京三里河一個屬於國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒有封閉陽台、也沒有室內裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。從1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經的「我們仨」，只剩下這位在2014年7月17日迎來一百零三歲誕辰的老人，她有時也會喃喃自語：「家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」

但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為「人生的客棧」，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什麼可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鍾書的學術遺物——她把這叫作「打掃現場」，每天的生活簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百多年無情而漫長，而這位女性始終一如既往地柔韌、清朗、獨立，充滿力量。

楊絳在她的《我們仨》中這樣寫道：「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承擔，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。」

從1994年開始，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，在北京師範大學任教的女兒錢瑗也因肺癌住院，女兒與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已經病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適合吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。

楊絳在後來的文章中回憶道：「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」

1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說：「你放心，有我吶！」內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。楊絳說：我們三人就此失散了。就這麼輕易失散了。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

當年已近九十高齡的楊絳筆耕不輟，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，並將丈夫錢鍾書七萬餘頁的筆記悉心整理出版。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔四年，九十六歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚道：「九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。」走到人生的邊上，她愈戰愈勇，唯願「死者如生，生者無愧」。

2001年楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金。楊絳在捐贈儀式上的說，這次是一個人代表三個人說話。楊絳說：「我是一個人代表三個人，我自己一個，還有已經去世的錢鍾書，和我們的女兒錢瑗，那個時候，我跟錢瑗在錢鍾書的病床前邊，我們一起就商量好了一件事，就是說，將來我們要是有錢，我們要捐助一個獎學金，這個獎學金呢就叫『好讀書』獎學金，不用我們個人的名字，這是第一句話；第二句呢，『好讀書』獎學金的宗旨是扶貧，因為我們看到富裕人家的子弟，他們如果要升學呢很方便，可是貧窮人家的兒女儘管他們好讀書，而且有能力好好讀書，可是他們要上一個中學就有種種困難，上大學就更不用說了。『好讀書』獎學金的宗旨就是要鼓勵和幫助家境貧寒的學生。『自強不息』是『起』，起點的起；『厚德載物』是『止』，『止於至善』的『止』。這八個字很完美，清華的校訓也就是清華大學『好讀書』獎學金對於得獎學生的期望。」

截至2012年底，「好讀書」獎學金捐贈累計逾千萬，受到資助的學生已達數百位。「好讀書」表達了楊絳一家三口對生命和靈魂的全部要求和期待。永遠上進，自強不息，這股知識分子的清流所及，必將草木茂盛、春暖花開。

楊絳與錢鍾書一樣，出了名的不喜歡過生日，她曾經為了逃避打擾，專門躲進清華大學招待所住了幾日「避壽」。她早就借翻譯英國詩人蘭德的這首著名的詩，寫下自己無聲的心語：「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」

「簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。」這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友的眼裡，楊絳生活異常儉樸、為人低調。她的寓所，沒有進行過任何裝修，水泥地面，非常過時的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內沒有昂貴的擺設，沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也當作客廳，但每間屋子裡有書櫃，有書桌，所以隨處都是書房。楊絳總是說，我這樣已經很好了，這是我們自己的一種生存方式。一些淡雅的花草，散擺在案頭和陽台，給她帶來一些春的氣息。

如果說楊絳先前的作品觀照的是世事、是社會，那麼她晚年的作品則是在觀照自己。2007年，楊絳出版了散文集《走到人生邊上》。每個人遲早都要面對死亡，無論是佛教、道教還是基督教，對於死亡都有一套自己的解釋系統。《走到人生邊上》可以看作是楊絳對於生死以及人的本性、靈魂等哲學命題的一次終極思考。楊絳在文中這樣寫道：「二OO五年一月六日，我由醫院出院，回三里河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是『回家』了。躺在醫院病床上，我一直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此我好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開。老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄裡燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗鍊乾淨之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好『回家』。」

楊絳這次走到人生邊上，親臨生死一線之間的經歷，讓「回家」的路附著了更多體驗，更多關於人類生命、死亡的本真體驗。

楊絳的死亡觀，對死亡、死亡與生命的關係的看法，對人類終極宿命的觀照，有一個與自身生命共進的過程。她相信靈魂不死，不再對周遭事物的短暫和生命的匆促感到不安，不再無可奈何地發出人生一切只是夢幻泡影的喟嘆。在《走到人生邊上》中，她這樣寫道：「我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。」

一個人到底該怎樣度過晚年，如何面對人類最終的命運？這是人最深層次的問題，數千年里無數賢哲一直爭論不休，回答這樣的問題擔子太重。

楊絳的生命一路沉甸甸地奔騰流淌，靈魂曾在抗爭中受傷，鮮血梅花一般濺落、流溢。於人生邊上萬般苦思和斷想中，她描述人類的困惑與祈願、渴望與希冀、生命之本或精神之魂，「九蒸九焙」之後的沉靜里，滿是歷劫後的積澱和大徹大悟。

楊絳走在人生邊上思考生命本源，思索天地生人的目的，思考天命大戒，成了一個新世紀的靈魂啟蒙者。人人受鍛煉，受鍛煉的是靈魂。她的靈性良心如清水般潔凈、通透，正是人類本性之魂。正如她在作品中寫到的，「這純潔的、看不見的靈魂離開了人世，就到那看不見的、神聖的、不朽的、有智慧的世界上去了。靈魂到了那裡，就在幸福中生存，脫離了人間的謬誤、愚昧、怕懼、瘋狂的熱情，以及人間的一切罪惡，像得道者說的那樣，永遠和天神們住在一起了」。

一百零三歲的楊絳，在夕陽餘暉中吟唱生命之歌，經歷時間洗鍊的思想和情感，散發著精粹的、最具人性的光輝。繁華盡落之後的真淳，生命最後狀態里的飽滿，是她留給世界的最美的風景。著名學者周國平說：「這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收穫平靜地上路。」

文章摘自現代出版社《折騰吧，小青年》

編輯：辛巴德