如果能回到古代你會回到哪個朝代？| 唐詩里有五萬種活法

文/孫琳琳

「夢回唐朝」，憧憬的是開放的精神和泱泱大國氣象。現代中國人熱衷於讀唐詩，是想從唐詩的天地、人情、氣度、風物、家國里找到某種共鳴。

網友愛說：這腿我能玩一年。而唐詩，中國人已經玩了1300多年了，至今仍然經久不衰。它是漢語詩意的起點也是高峰，是中國人學習母語的初乳也是精華。

看不夠、引用不完的唐詩，魅力到底在哪裡？

第一，唐詩是時代同期聲——一直在時代現場，以文字意象托住了大國盛世氣象，遭逢亂世之際也是「國家不幸詩家幸」，盡責描摹國難民苦；第二，唐詩是漢語力與美的巔峰，天才輩出、傑作密集、風格多樣，題材幾乎無所不包；第三，唐詩寫下的壯美文字江山，成了中國歷代直到今天的無形文化遺產，成了每一個中國人和世界遊客的文化尋寶圖。

作為時代同期聲的唐詩。

寫詩對於唐代人來說就是一種日常生活，上至皇帝下至販夫走卒，都能寫詩。武則天能寫相當不錯的詩，《全唐詩》中收錄了她的作品46首。據說她打動高宗，靠的就是在感業寺出家時所寫的七言絕句《如意娘》：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」

在唐代，詩人的影響力很大。白居易去世後，宣宗李忱還專門寫輓詩悼念他：「綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮雲不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。」

教坊梨園把詩掛在嘴邊，市井坊間也隨處有可供題詩的白牆。唐代人高興時寫詩，悲傷時也寫詩；相見寫詩，別離也寫詩；金榜題名時寫詩，降職貶官時也寫詩；直面壯麗河山要寫詩，獨處人生逆旅也寫詩；有大事發生時寫詩，無所事事時也寫詩。

唐詩中既有偉大的金句，也有通俗的大白話，從中可以讀出唐代人的關注點和處境——他們是怎麼生活、怎麼表情達意的，他們喜歡什麼又討厭什麼。唐詩的重要價值除了文辭的優美，還有對現實的反映。一部《全唐詩》，盡可以當作史料來看。不同時間點的詩，都是當時社會景象的鏡子。

流傳至今的唐詩金句，幾乎就是最凝練的唐代風俗畫：初唐有王勃「海內存知己，天涯若比鄰」的親切，盛唐有杜甫「會當凌絕頂，一覽眾山小」的氣勢，中唐有白居易「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅」的寫實，晚唐有李商隱「曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒」的傷感。

西川在《唐詩的讀法》一文中寫道：「促成詩歌成就的不僅僅是科舉制度，它應該是各種制度、各種思想準備、人們感受世界的方式、社會風氣和語言積累疊加在一起的結果，當然也離不開天才的創造。」

唐詩，是只有在唐代才可以達成的成就。

唐詩是漢語力與美的巔峰。

中國人熟讀的，通常是輯錄77家詩的《唐詩三百首》，並沒意識到這本字字珠璣的精選集之外，還有浩瀚的唐詩海洋。根據日本學者平岡武夫的統計，《全唐詩》共收詩49403首。而在這之外，還有更多未被收集到的唐詩。

唐詩海量，因為它就是唐代人的日常表達，並且寫起來不難，有固定的寫作格式，有常用的題材和意象。文人可以寫，普通人也可以寫，因此有好有壞，有雅有俗。但是由後世回望，唐詩的最大成就，是由李白、杜甫、白居易等頂尖詩人所代表的。

唐代好詩層出不窮，且不拘一格、無所不包。好詩人也輩出，有最出世的孟浩然、最有家國情懷的王昌齡、最言情的王維、最敢言的韓愈、最辛辣的柳宗元、最晦澀的李商隱、最香艷的杜牧，等等。在眾多天才之中，最耀眼的還是三個人——說走就走的李白、淚流滿面的杜甫、悲天憫人的白居易，他們都是後世詩人的原型和表率。

李、杜、白就好比唐代詩人中的三劍客，是詩人中的詩人，就是他們對漢語言文字如神的運用，打下了漢語寫作的大好江山。也正是因為有這個級別的詩人作為高標，唐詩才攀上了漢語力與美的巔峰。

李白的詩句至今讀來仍讓人激動不已：「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」杜甫之後再沒有人表達國讎家恨能超過他：「國破山河在，城春草木深。」傳說中白居易倜儻的個人生活，並不影響「座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕」帶來的感動。

寫詩不難，寫好詩的門檻很高。用典之講究，不是一般寫詩的人能夠勝任的，要經過嚴格的訓練，要有參考書，更要有某種天分。西川認為，唐詩寫作中包含了不同於貴族等級制度的智識等級制度，大多數時候，詩就是寫給志同道合的朋友看的。「即使白居易憫農，他也主要是說給元稹、劉禹錫聽的。」而越是這樣的詩，就流傳越廣。

唐詩在當代的審美存在。

在唐代，詩就是人們的生活日常。而在當代，唐詩成了對歷史的導覽、對美的導覽。唐詩是嚮導，當代人被它帶到長安、廣陵、涼州、潯陽、白帝城，帶上黃山、廬山、岱宗、嵩山、終南山，帶入春曉、斜陽、秋夜、塞下、空山，帶去高卧、夜泊、懷古、從軍、長相思。

唐詩是地理的。五年來，中南民族大學教授王兆鵬帶領百人團隊製作網站「唐宋文學編年地圖」，目前已經釐清了150多位詩人一生的軌跡，今後還會陸續增加到500位。通過這份地圖，既可以看清一位詩人的生命軌跡，也可以看出同一時間段所有詩人的活動與互動。

「唐宋文學編年地圖」一推出就成為熱門網站，是因為當代人仍然感到唐詩與自己息息相關，仍然關心與唐詩有關的一切。唐詩，是融在中國人血液里的文化基因，是無形的文化遺產。

作為唐詩的忠粉和研究者，南開大學古典文化研究所所長葉嘉瑩「說唐詩」的熱情，源於1977年一次旅行。當從加拿大歸來的她聽到導遊在一個個地點一首首地背誦唐詩，內心的家國情被喚醒，義不容辭地擔當起中國古典文化的傳燈人。葉嘉瑩說：「詩歌的最大作用，是要讓你有一顆不死的不僵化的心靈。」

「鋤禾日當午，汗滴禾下土。」中國人的漢語啟蒙教育，是從唐詩開始的。廣州的小學生，三年級之前要能背誦75首唐詩。1300多年前的唐詩，至今仍是漢語的基石。

因此在日常生活中，「床前明月光」「勸君更盡一杯酒」「月落烏啼霜滿天」「何當共剪西窗燭」……這些句子中國人幾乎是張口就來。唐詩彷彿也取之不盡用之不竭，被以各種方式直接用、化用或者挪用，出現在日常的聊天里，出現在廣告里，也出現在孩子的名字里。

《中國詩詞大會》重燃唐詩宋詞熱，有人問：為何從小就要讓孩子讀唐詩宋詞？有人答：因為當你看到美景時，只會說「卧槽」，而他會淌出一句「大漠孤煙直，長河落日圓」。

與唐詩有關的書籍、公眾號、旅遊景點永遠吸引眼球，永遠能引起共鳴。唐詩本身就是尋寶圖，將人們引向那個最輝煌的時代、那些最豐盛的物質、那種最自信的文化心態；引向超然物外又有家國情懷，同時尋求生命真諦的生活方式，優化著當代人的審美情感和生活格調。

摘自《<新周刊>2017年度佳作·和生命里的美好擊掌相笑》