走捷徑回家的人

作者：晚睡

又臨4月1日，12年了，往事倏忽就到眼前。

一切都彷彿是昨天，彷彿還能看見港島滿城的悲哀，白花、白口罩、黑西服，黑白分明，互相抗衡，有一種刺進眼裡的凜冽。12年，身邊物是人非，人生走走停停，已經是中年人的我，變了那麼多，只有這點思念永在決堤，永不合龍。

時光見證，能被延綿、拉長的思念才是真思念。有些悲痛，能夠被治癒，有的不能，只是換了一種方式存在而已。

在百度搜索「張國榮」三個字，首當其衝出現的就是「張國榮死亡之謎」，一行黑字，觸目驚心，看得人黯然神傷。

2003年4月1日，他自文化酒店24樓縱身一躍，結束了自己輝煌瑰麗的一生，也為人間帶來了至今難於痊癒的創痛。文化界人士形容他的離世是一樁「國家事件」，「人們對他的悼念，不僅僅是對一位藝術家的懷念，也是對被摧毀的藝術品的無限遺憾追思。」

也就是從那個時候開始，對他到底為何選擇以如此戲劇性的方式離開人士的猜測，就沒有停止過。導演夢碎、情變、人戲不分、無法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蠱，等等說法層出不窮，很多電視台在自己的追思節目中都進行了分析，還有個別不負責任的電視台道聽途說，把一些偏頗的觀點以及將他的熒幕形象加以牽強附會的梳理，結論無非就是他性格憂鬱，不夠堅強，遇到困難無法開解，以至於走上絕路。

偏偏還就是這種觀點傳播的最廣，包括在現在，也是這樣。人們覺得，既然演過那麼多悲劇角色，還演得那麼好，怎麼會一點都不會干擾呢。再加上他幼年坎坷的經歷，缺少愛的成長環境，日常的較為情緒化，那必然會朝著一個悲劇人物的方向去發展。

人走後，不能為自己辯護，往往野史橫行，眾說紛紜，那不是愛他的人願意看到的。

黎小田說自他去世後，大家都不想再談原因，太叫人傷心了。這可以理解，對於他的朋友來說，他們都那麼了解他，都不相信那些流言，人不在了，已經是最大的損失和懲罰，到底是什麼原因已經不再重要。

但對於這個世界來說，不談怎麼行呢，流言洶洶，讓太多人誤會他了。

前幾天在微博上談起他，有人感慨：「這麼好的人，怎麼就不願意活了呢？」不，不是他不願意活，他只是病了。就這麼簡單。

他性格中固然有憂鬱、敏感、任性的一面，不過這都只是底色的一種，事實上，他是一個非常堅強的人，具有強大的意志。音樂人許願心中始終記著最好的張國榮是一個瀟洒的張國榮，「什麼姣、妖、型、寸、怨男、反叛，統統都不是，要記住，他本來就是一個很瀟洒的人。」這種瀟洒不是不執著，而是「他的瀟洒有著大哥的風範。」

日本歌妓演員板東五三郎說他是一個細心而可靠的人，「和他一起說話，可以感覺到他對生活的堅強姿態。當然在工作上他也是一個有著堅強信念的人。」

自殺並非他自己的意願，只是帶來死亡的一種手段。因為抑鬱症是能要人命的病，據有關統計數據顯示，截止2009年在國內超過2600萬抑鬱症患者中，有10%-15%會選擇自殺，總的自殺人數達到近400萬人，還有200萬人自殺未遂。抑鬱症所帶來的死亡，和癌症患者最終被癌細胞掏空一樣，都是病情惡化的結果。

這病，與性格無關。徐克十分了解他，也非常了解演員的狀態，「情緒化是一定的，每個演員都情緒化，演員需要用感情和肢體來演繹戲中人，你不能要求他們演戲時一下子笑一下子哭，平時卻不要他們情緒化，好難，不可以的，不開心發作起來是好正常。其實演員就像一張情緒地圖，這不是問題已，藏起來反而是問題。」

那時候我們對抑鬱症知之甚少，連他自己也是。在他人到中年的時候，其實很多當年看不開的都已經看開，他正處在生命最洒脫隨意的階段，有很多錢，有想做的事，有愛自己的人，那麼完美，完美到恨不得叫人停下時間，再不往前走。日本朋友回憶他們的交往，在談到人生有很多悲傷事和困難事的時候，他看著餐桌上的鮮花，說：「但是我想我們的人生中有上帝給我們贈送鮮花，所以我們必須感謝人生。把這些看作幸福之事，就可以渡過任何痛苦事和悲傷事……。」

這是他一貫的態度，也是護著他在兇險的娛樂圈一路闖蕩過來的武器。他的病來勢洶洶，是腦子中的化學激素分泌不平衡造成的，完全無關什麼性格的憂鬱或者外界的打擊，他正好好的安排著自己的導演夢，突然，「砰」的一聲，就像弦斷了，鐘擺突然停擺，他人生的所有活力和鬥志都沒有了。

在英國著名演員羅賓·威廉姆斯因重度抑鬱症自殺後，有身患抑鬱症的網友描述抑鬱症患者的靈魂如同在地獄中沉淪。「我不想見人，不想接電話，不想與人說話，不想出門，這等簡單的事情於我簡直苦不堪言，我開始進入如深淵般的社交困境，我的手腳也如同長出了繩索把我徹底捆縛住了。我開始覺得我的人生徹底無望了。」

他說抑鬱症的對面不是「快樂」，而是「活力」，是一個人的身體被困住，僵在原地的感覺，好像所有的精力都被榨乾了，「所以不要對抑鬱症患者說開心一點、想開一點這種話，……抑鬱症是一種病，不是一種悲觀失落的心情，不是矯情，不是故作姿態，是管理情緒的機能壞掉了，是大腦中無法分泌出有活力的因子。」

對於深陷抑鬱症的人來說，生與死只有一線之隔，他們每天都在死亡線上徘徊。為何會得病，也很難找到確切的原因，就像癌症患者可以因為在得病後倒推出一些致病的因素，卻不能從開始就完全杜絕防範。

這是今天人們的認識，但當時卻遠遠沒有這樣的科學氛圍。他的經理人陳淑芬說，「他幾乎不能相信自己會有這個病，因為他什麼都有，現在選擇自己喜歡的工作，怎麼這樣的一個人會有抑鬱症呢？別人都不會相信的，怎麼可能呢？」別人不信，他也不信。他堅強了半生，是徹底的完美主義者，不能允許自己脆弱、姑息、懈怠的人，怎麼可能接受自己失掉最寶貴的「活力」。

他不服輸，努力去做事，開始的時候連醫生都不願意看，開了葯也不吃，直到病情迅速發展，他失掉了他最為看重的自制力，「病發時完全沒有辦法控制自己的情緒，手啊，腳啊，都沒有辦法控制……。」那時有人見過他和唐先生去吃飯，他替唐先生夾菜，手不停抖，夾起來掉下，再夾又掉，又夾……

他不願意承認，更不願意將病痛示人。2002年，在錄製《Crossover》專輯的時候，他已經是病情深重，情緒低落，嗓音沙啞，但他對外只宣稱是胃液倒流，竭力掩飾，連與他合作的陳小寶都以為他是小病，疏忽了關照他。2003年，兩個人最後一次通話，陳小寶已經完全聽不出他的聲音來，聊了幾分鐘後，依然將信將疑，以為是有人假扮張國榮來戲弄自己。他向陳小寶承諾，自己欠他的唱片，無論如何都要完成。

最痛苦的時候，他疼到好似所有的筋和肉都要從骨頭上分離，他夜不能寐，很多天都睡不了一個好覺。有一次朋友去他家裡，只見到唐先生一個人，還以為他不在，不一會樓上的房間里發出野獸一般的嘶嚎，還傳來有巨大的撞擊房門的聲音，朋友嚇壞了，從唐先生痛苦的表情中才知道，他是發病了，所以將自己鎖在房間里，否則，他會傷到自己，也會傷到他所愛的人。那段時間，有人爆出聽到他家裡有摔東西的聲音，大概情變的消息就這麼傳出去了，其實他只是不能控制自己了。

他被折騰得非常慘，嗓子腫得和紅蘋果差不多，完全倒聲，別說唱歌，嚴重的時候連話都說不出來。偶爾好一點，他還要做一些答應別人做的事情，最後一張專輯斷斷續續錄了很久，2002年10月參加登喜路新店剪綵，他只微笑，不說話。2003年3月8日，他參加百事巨星演唱會，人生最後一次容光煥發的出現在公眾面前。

他是好強的人，他不喜歡被人亂講，特別特別想要好起來，「醫生說他可以喝一點點紅酒，沒有問題，但是他一點也不喝。」他重新將自己戒了好幾年的煙撿了起來，抽得很兇，可還是對抗不了疾病的痛苦。

朋友林建明說他患的是抑鬱加狂躁症，「一時情緒高漲到頂點，一時又會降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何時病發，是抑鬱症中最慘的一類。」蘇施黃理解他的病就好像在爬山，「以為越過一個山峰就回家了，結果又見到另外一個山峰，直到筋疲力盡，有病是煎熬，都不知哪一天會好，他們每一天都好吃力。」

安慰有時候也是壓力，開解也是壓力，他去世後肥姐沈殿霞說他經常去她那裡聊天，她勸他想想自己什麼都有了，不要有太多壓力，但這種簡單的「你只要開朗點就沒事了」的意識，對抑鬱症患者本身就是一種無形的譴責，「抑鬱症患者的孤獨與絕望，經常來自於外界的誤解或輕視。」

我有個朋友，也和他一樣，因為抑鬱症跳樓自殺。據說當場目擊的人說，以為他不會真的跳下來，因為他站在窗台上的時候還輕輕撣了撣褲腳，把從牆邊蹭到的白灰彈掉。那人說：這麼看重自己形象的人怎麼會死呢？可他跳了，義無反顧，絕不給自己和企圖營救他的人一點機會。把自己剛剛收拾整潔的外表染上觸目驚心的血腥，就像他。李碧華說他，「血滲出來，暈淡一如胭脂，為你蒼白虛弱的一息，抹上最後濃妝。」

事後才知道，朋友病得很重，很痛苦，徹夜不能眠，精神瀕臨崩潰。大家無法接受現實，是另外一個朋友安慰我們說：這也是病，就把他看成患上絕症而去世的，這麼想想，就不會太傷心了。

這麼想，的確是好了一點。只是病了，心理和生理的病都是一回事，那是無比艱難的對抗。有時會贏，有時會輸。

為何選擇跳樓，是因為那樣最徹底、最狠毒、最不能翻轉頭。之前在2002年他曾經吃安眠藥自殺過，卻又被救起，他大概是不願意再浪費親人的傷心。

最後一刻，他一定是不怕的，雖然他恐高。站在高高的24層之上，是他鐘愛的香港夜景，他貪婪的看著萬家燈火，那裡有他孤獨的幼年，勤奮的少年和璀璨而持久的藝術青春，他一定想把這一切都好好的記在眼中，這樣等他思念人間的時候，也一定能夠找到歸路。迎著呼嘯的風，風吹亂了他的頭髮，他卻滿心安寧。他給他敬愛的陳太打電話：「你在前門等我5分鐘，然後我就會來了。」

那是人生最後一次殘忍的相見。永別，在生與死的兩端。

有人怪他死於自殺，不如梅姐那樣堅持到最後。梅姐固然值得敬佩，但我們不應該膚淺的談論生與死，這永遠是一個很深刻的話題。不要把阿梅的堅持到最後，和他的自我選擇相比，沒有誰比誰更高貴，他們都是盡了自己最大的努力來抵禦無常，他們都是戰士，個人所承擔的痛苦是無法比較的。那沒有發生在我們身上，所以不應該我們輕率的去評價。

《生命力》雜誌這樣寫：「抑鬱症可以侵襲任何人，張國榮也沒有倖免的特權。他積極地勇於面對病症，卻仍不幸未能根治，更在病發之時跳樓身亡。若病人因病逝世也要被批評，未免太荒謬了吧？誰都有不喜歡張國榮的權利，卻請不要用他的逝世方式來誣衊他。」

福克納在得知海明威自殺後，說：「我不喜歡一個走捷徑回家的人。」

我們也不喜歡。我們拿到的，都是單程車票，應該一起坐到終點，誰也不應該中途下車，除非命運點了你的名字。

但是，如果在人間還有別的路可走，他又怎麼會選擇從捷徑回家呢。他這一輩子都是從不投機取巧的人，他都是踏踏實實、兢兢業業的做事，不是他想走捷徑回家，而是這是讓他的靈魂得到安寧的唯一之路。

我們中國民間有句話：醫得了病，醫不了命。病到不能自救，那就是他的命。

他一生從不輸人，只輸給命。他輸了一次，輸給了死亡。可這又怎樣，我們都要輸給它的，或早或晚，「彼此都不舍，但世上永有分別時」。無論是如他一般站在舞台上的巨星，還是一生寂寂無名的普通人，都要在這個世界告別。這是如此不公平，但每天有那麼多人過世，都是別人的親人，哪裡有什麼公平可言。12年了，對這個結果，想不通也得想通了。

人生是一種失色照片，時光暗淡了很多人的臉。走著，走著，就有人走散了，走著，走著，就有人提前離場了。作為一個走捷徑回家的人，他在那端等著與愛他的人重聚。因為他在那裡，愛他的人甚至願意相信有來生——爾冬陞一臉凝重地說害怕是自己拍的《異度空間》給了他不好的訊息，到底是不是這樣，「將來再問他」，說完綻放出一個開朗的笑容。他的經理人陳淑芬也說：「等我忙完這邊的事，就會到那邊去找你。」

他說過，「我是個規規矩矩，沒做什麼壞事的人，當我百年歸去的時候，我會上天堂的。」「天堂是一個充滿愛，沒有病痛的地方···童話故事裡天堂的小天使不都是手執一本詩歌集，懂得唱歌的人嗎？」在人間的時候，他愛讀詩，又長於唱歌，已經做了人間的天使，去天使的故鄉，也不會被慢待吧。

他是因病去世。世人應該記住，不要在他的死亡上添加不負責任的猜測。為何一個人以何種方式辭世是件重要的事情，因為死亡固然是終局，但比終局更長久的是人的聲譽，他們存在過的真相。這不僅是對他的安慰，，更關乎我們以何種方式來回報他賦予世界的美。

附珍貴演唱視頻

《當愛已成往事》

《千千闕歌》

《風繼續吹》 (告別歌壇演唱會)

推薦閱讀：