少年遊俠黃家駒
「香港沒有樂壇，只有娛樂圈！」早在香港時，黃家駒就直言批評香港流行音樂大量翻唱，原創能力低下，歌星忙於應付各種應酬性演出，「有些歌星上綜藝節目踩踩蛋、飲飲奶、打個筋斗，有什麼意思？對音樂的幫助是零，只提高了自己的知名度而已。」
作者：達摩要用相貌來選夢中情人，黃家駒不及格。額頭飽滿，油光滿面，一看就是內分泌旺盛型人格的他如果活到中年一定會謝頂，即使在醜人如雲的香港，他的相貌至多也只能算中上，如果不聽他的歌，你不會知道他的魅力所在。《夢中情人》欄目開了這麼久，才發現原來大家的夢中情人幾乎不出港澳台，對70後、80後來說，無知的少女/少年時代，正趕上從信息匱乏到改革開放的轉型期，一絲西風東漸，全部依靠港台做二傳手，這導致了我們的喜好如此相似。如果讓今天的孩子列一張夢中情人清單，上面也許可以從楊冪到巴神，從重口味的波蘭斯基到根本不是人的阿凡達，但我們的青春期從未享受過這種奢侈的多元化。我們無非是為粉哥哥還是粉校長鬥鬥嘴而已。
翻開上世紀的港台影壇及歌壇花名錄，陣亡將士名單無比輝煌：翁美玲、鄧麗君、張國榮、鍾保羅、張雨生、陳百強、梅艷芳……當然，還有黃家駒。你要問誰是我的夢中情人？真抱歉，他們全死了。
人固有一死，怎樣的死法才算死得其所？翁美玲開瓦斯自殺，張國榮縱身一躍，陳百強藥物過量……黃家駒死得最冤，1993年，他在日本參加電視遊戲節目錄製，不慎跌落舞台，急性內出血及腦損傷，昏迷7天後不治身亡。
當時的Beyond，因為不滿香港流行樂界的現狀而赴日本發展，為了在異國提高知名度，不得不參加一些電視綜藝節目做嘉賓，而這台名為「想做什麼就做什麼」的節目是當時東京富士電視台最受歡迎的遊戲奪寶節目。由於舞台濕滑，錄製時有人滑倒，撞向台後的背景板，背景板後的支架脫落，節目主持人內村光良和黃家駒分別墜地，家駒不幸頭先墜地，當時即陷入昏迷。
「香港沒有樂壇，只有娛樂圈！」早在香港時，黃家駒就直言批評香港流行音樂大量翻唱，原創能力低下，歌星忙於應付各種應酬性演出，「有些歌星上綜藝節目踩踩蛋、飲飲奶、打個筋斗，有什麼意思？對音樂的幫助是零，只提高了自己的知名度而已。」
他沒有想到，遠赴日本發展依然逃脫不了「被娛樂」的命運，依然要扮成「鄰家男孩」去討觀眾的歡心，命運這個諷刺高手最終判了他死刑。而當時的日本，只有一家報紙報道了此事。更加一語成讖的是，在他墜地昏迷的日子裡，人們才聯想到，他到日本發展後起的日本名字「KOMA」跟英語「昏迷」（COMA）諧音。
第一次聽Beyond是在小學六年級。央視播出了《我知道你的迷惘》的MTV，這首歌很快傳唱開來，Beyond那種追求理想、關注社會的搖滾風格，雖然與當時的香港樂界格格不入，但在八九十年代的內地很有共鳴。當時內地正是十個青年九個搖滾的年代。1988年，Beyond在大陸交流演出，跟崔健、黑豹相遇，很快我又聽到了《我知道你的迷惘》的粵語原版《真的愛你》，聽題目這彷彿是情歌，但其實卻是一首母愛的讚歌。
喜歡披頭士，深受鮑勃?迪倫影響的黃家駒，其創作從來都不局限於情歌，他不但是樂隊主唱，更是身兼吉他手、填詞、作曲的多面手和靈魂人物。他的創作表現出寬闊的視野和胸襟，歌曲大多歌唱抱負、呼喚和平、關注家國命運、譴責戰爭與不公平的世界，從歌名就可見一斑。《莫欺少年窮》、《農民》、《大地》、《長城》、《海闊天空》、《秘密警察》……Beyond也從一支半地下搖滾樂隊蛻變成為真正廣受歡迎的主流樂隊。
最讓我吃驚的是Beyond的歌詞，尤其是第一次聽到《長城》，「迷信的村莊，神秘的中央，還有昨天的戰場，皇帝的新衣，熱血的纓槍，誰能甘心留連塞上？圍著老去的國度，圍著事實的真相……」歌詞把長城直呼為「顯赫的破牆」，是「留在地殼頭上」的「一道疤痕」，諷刺如此大膽，充滿深刻的隱喻，幾乎是一首詩歌。
《光輝歲月》是黃家駒寫給南非黑人領袖曼德拉的，在此之前，從來沒有一個中國的樂隊或歌手、一首華語歌壇的歌曲能有如此廣闊的眼界。《Amani》是Beyond樂隊探訪非洲貧困地區後創作的作品，關懷飢餓兒童，控訴戰爭殘酷，作品中反覆出現的肯亞語祈禱詞充滿悲愴，在黃家駒去世後的華語歌壇成為難以複製的絕響。
他死後15年，當年並不厚待他的香港樂壇還在給他追頒各種殿堂級的音樂獎項，不知是他領先時代太多，還是這個時代反應遲鈍，後繼乏人。約翰?列儂被刺殺身亡後，披頭士失去了靈魂人物。失去了黃家駒的Beyond也沒有逃脫這種命運，剩餘的3人苦苦持守，對音樂的忠誠固然值得尊敬，但這支樂隊再也找不回以前那種豐沛的才華了。聽眾也變了，斗換星移，搖滾的大時代已經落幕。
有時在KTV，偶爾點唱Beyond的老歌，畫面多半是4人音樂會的現場，黃家駒穿著背心，瘋狂地撥著吉他，大汗淋漓，像一個玩到酣處的少年。我想起他曾經說過，「在最光輝燦爛的時候把生命一下子玩到盡頭，就是永恆。」這個只上到初中的孩子，17歲因鄰居搬家留下的一支木吉他，全憑自行摸索走上了音樂之路。他說，「我整天覺得自己背著吉他，就像背著一把寶劍。」
他死時31歲，沒有固定女友。
天妒英才，有時候未必不是一種眷顧。翻看網頁，夭亡者永遠被定格在了青春美好的年齡。倖存至今的，Google排名靠前的全是鬆弛肥胖下垂的近照，與翁美玲相戀的湯鎮業，當年何等俊朗，如今蛻變為禿頭猥瑣的怪蜀黍，而阿翁在照片里巧笑倩兮，不給你一點機會看到她紅顏衰老。張國榮陳百強們也是一樣，活著是個美少年，死後這麼多年，依然是個美少年。
又何必替黃家駒不值？死於一台無聊的綜藝劇，固然是死得滑稽了些，但這又如何？寫《滕王閣序》的王勃，少年成名，千古文章，27歲就死了，死於溺水，還不是淹死的，是嚇死的。
後來喜歡陳奕迅，乍看第一眼以為黃家駒轉世，兩人身高差不多，也是額頭飽滿，油光滿面，眼角上挑帶桃花，嘴唇不大而豐厚，內分泌旺盛型人格。同樣有音樂才子之譽的陳奕迅已被捧為香港第三代「歌神」，他比黃家駒小12歲，整整一輪，屬相相同，最喜歡的樂隊是Beyond，但兩人的曲風天差地別。如今的歌者，懂得大大方方跟商業握手，姿態從容佻 ，同時不必受責備。
黃家駒去世快20年了。陳奕迅今年38歲，早已結婚，生女，並且開始謝頂。
(本文來源：南方人物周刊推薦閱讀：
※家駒，你可知道，有一些這樣的Beyond歌迷……
※歌與真 黃家駒與周杰倫
※與海闊天空相比，家駒唱的這首無語問蒼天毫不遜色
※望著遙遠的Paradise，黃貫中寫下了這首恨天之曲！
※時隔25年，世間再現黃家駒！