少年遊俠黃家駒
「香港沒有樂壇,只有娛樂圈!」早在香港時,黃家駒就直言批評香港流行音樂大量翻唱,原創能力低下,歌星忙於應付各種應酬性演出,「有些歌星上綜藝節目踩踩蛋、飲飲奶、打個筋斗,有什麼意思?對音樂的幫助是零,只提高了自己的知名度而已。」
作者:達摩要用相貌來選夢中情人,黃家駒不及格。額頭飽滿,油光滿面,一看就是內分泌旺盛型人格的他如果活到中年一定會謝頂,即使在醜人如雲的香港,他的相貌至多也只能算中上,如果不聽他的歌,你不會知道他的魅力所在。《夢中情人》欄目開了這麼久,才發現原來大家的夢中情人幾乎不出港澳台,對70後、80後來說,無知的少女/少年時代,正趕上從信息匱乏到改革開放的轉型期,一絲西風東漸,全部依靠港台做二傳手,這導致了我們的喜好如此相似。如果讓今天的孩子列一張夢中情人清單,上面也許可以從楊冪到巴神,從重口味的波蘭斯基到根本不是人的阿凡達,但我們的青春期從未享受過這種奢侈的多元化。我們無非是為粉哥哥還是粉校長鬥鬥嘴而已。
翻開上世紀的港台影壇及歌壇花名錄,陣亡將士名單無比輝煌:翁美玲、鄧麗君、張國榮、鍾保羅、張雨生、陳百強、梅艷芳……當然,還有黃家駒。你要問誰是我的夢中情人?真抱歉,他們全死了。
人固有一死,怎樣的死法才算死得其所?翁美玲開瓦斯自殺,張國榮縱身一躍,陳百強藥物過量……黃家駒死得最冤,1993年,他在日本參加電視遊戲節目錄製,不慎跌落舞台,急性內出血及腦損傷,昏迷7天後不治身亡。
當時的Beyond,因為不滿香港流行樂界的現狀而赴日本發展,為了在異國提高知名度,不得不參加一些電視綜藝節目做嘉賓,而這台名為「想做什麼就做什麼」的節目是當時東京富士電視台最受歡迎的遊戲奪寶節目。由於舞台濕滑,錄製時有人滑倒,撞向台後的背景板,背景板後的支架脫落,節目主持人內村光良和黃家駒分別墜地,家駒不幸頭先墜地,當時即陷入昏迷。
「香港沒有樂壇,只有娛樂圈!」早在香港時,黃家駒就直言批評香港流行音樂大量翻唱,原創能力低下,歌星忙於應付各種應酬性演出,「有些歌星上綜藝節目踩踩蛋、飲飲奶、打個筋斗,有什麼意思?對音樂的幫助是零,只提高了自己的知名度而已。」
他沒有想到,遠赴日本發展依然逃脫不了「被娛樂」的命運,依然要扮成「鄰家男孩」去討觀眾的歡心,命運這個諷刺高手最終判了他死刑。而當時的日本,只有一家報紙報道了此事。更加一語成讖的是,在他墜地昏迷的日子裡,人們才聯想到,他到日本發展後起的日本名字「KOMA」跟英語「昏迷」(COMA)諧音。
第一次聽Beyond是在小學六年級。央視播出了《我知道你的迷惘》的MTV,這首歌很快傳唱開來,Beyond那種追求理想、關注社會的搖滾風格,雖然與當時的香港樂界格格不入,但在八九十年代的內地很有共鳴。當時內地正是十個青年九個搖滾的年代。1988年,Beyond在大陸交流演出,跟崔健、黑豹相遇,很快我又聽到了《我知道你的迷惘》的粵語原版《真的愛你》,聽題目這彷彿是情歌,但其實卻是一首母愛的讚歌。
喜歡披頭士,深受鮑勃?迪倫影響的黃家駒,其創作從來都不局限於情歌,他不但是樂隊主唱,更是身兼吉他手、填詞、作曲的多面手和靈魂人物。他的創作表現出寬闊的視野和胸襟,歌曲大多歌唱抱負、呼喚和平、關注家國命運、譴責戰爭與不公平的世界,從歌名就可見一斑。《莫欺少年窮》、《農民》、《大地》、《長城》、《海闊天空》、《秘密警察》……Beyond也從一支半地下搖滾樂隊蛻變成為真正廣受歡迎的主流樂隊。
最讓我吃驚的是Beyond的歌詞,尤其是第一次聽到《長城》,「迷信的村莊,神秘的中央,還有昨天的戰場,皇帝的新衣,熱血的纓槍,誰能甘心留連塞上?圍著老去的國度,圍著事實的真相……」歌詞把長城直呼為「顯赫的破牆」,是「留在地殼頭上」的「一道疤痕」,諷刺如此大膽,充滿深刻的隱喻,幾乎是一首詩歌。
《光輝歲月》是黃家駒寫給南非黑人領袖曼德拉的,在此之前,從來沒有一個中國的樂隊或歌手、一首華語歌壇的歌曲能有如此廣闊的眼界。《Amani》是Beyond樂隊探訪非洲貧困地區後創作的作品,關懷飢餓兒童,控訴戰爭殘酷,作品中反覆出現的肯亞語祈禱詞充滿悲愴,在黃家駒去世後的華語歌壇成為難以複製的絕響。
他死後15年,當年並不厚待他的香港樂壇還在給他追頒各種殿堂級的音樂獎項,不知是他領先時代太多,還是這個時代反應遲鈍,後繼乏人。約翰?列儂被刺殺身亡後,披頭士失去了靈魂人物。失去了黃家駒的Beyond也沒有逃脫這種命運,剩餘的3人苦苦持守,對音樂的忠誠固然值得尊敬,但這支樂隊再也找不回以前那種豐沛的才華了。聽眾也變了,斗換星移,搖滾的大時代已經落幕。
有時在KTV,偶爾點唱Beyond的老歌,畫面多半是4人音樂會的現場,黃家駒穿著背心,瘋狂地撥著吉他,大汗淋漓,像一個玩到酣處的少年。我想起他曾經說過,「在最光輝燦爛的時候把生命一下子玩到盡頭,就是永恆。」這個只上到初中的孩子,17歲因鄰居搬家留下的一支木吉他,全憑自行摸索走上了音樂之路。他說,「我整天覺得自己背著吉他,就像背著一把寶劍。」
他死時31歲,沒有固定女友。
天妒英才,有時候未必不是一種眷顧。翻看網頁,夭亡者永遠被定格在了青春美好的年齡。倖存至今的,Google排名靠前的全是鬆弛肥胖下垂的近照,與翁美玲相戀的湯鎮業,當年何等俊朗,如今蛻變為禿頭猥瑣的怪蜀黍,而阿翁在照片里巧笑倩兮,不給你一點機會看到她紅顏衰老。張國榮陳百強們也是一樣,活著是個美少年,死後這麼多年,依然是個美少年。
又何必替黃家駒不值?死於一台無聊的綜藝劇,固然是死得滑稽了些,但這又如何?寫《滕王閣序》的王勃,少年成名,千古文章,27歲就死了,死於溺水,還不是淹死的,是嚇死的。
後來喜歡陳奕迅,乍看第一眼以為黃家駒轉世,兩人身高差不多,也是額頭飽滿,油光滿面,眼角上挑帶桃花,嘴唇不大而豐厚,內分泌旺盛型人格。同樣有音樂才子之譽的陳奕迅已被捧為香港第三代「歌神」,他比黃家駒小12歲,整整一輪,屬相相同,最喜歡的樂隊是Beyond,但兩人的曲風天差地別。如今的歌者,懂得大大方方跟商業握手,姿態從容佻 ,同時不必受責備。
黃家駒去世快20年了。陳奕迅今年38歲,早已結婚,生女,並且開始謝頂。
(本文來源:南方人物周刊推薦閱讀:
※家駒,你可知道,有一些這樣的Beyond歌迷……
※歌與真 黃家駒與周杰倫
※與海闊天空相比,家駒唱的這首無語問蒼天毫不遜色
※望著遙遠的Paradise,黃貫中寫下了這首恨天之曲!
※時隔25年,世間再現黃家駒!