與帕瓦羅蒂近距離接觸

2001年6月23日，帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯應邀來到中國，在紫禁城午門外廣場，舉辦了一次「三高演唱會」。我與帕瓦羅蒂的近距離接觸就是在那個時候。 當年6月初，我得知帕瓦羅蒂等人要來中國演出的消息，便與中國方面的邀請方，文化部所屬的中國文化藝術有限公司聯繫。我們單位向中國文化藝術有限公司發出了採訪申請函，並得到了批准。我們的計劃是拍攝一期關於「三高」來中國演出的電視節目，當然以帕瓦羅蒂為主。為了採訪帕瓦羅蒂，我做了不少準備。但是，我的英語水平不足以完成採訪工作，我還找了一位英語水平不錯的人配合工作。 但是，臨近演唱會開始之前，主辦方「中國文化藝術有限公司」通知說，由於要求採訪的申請太多，加上帕瓦羅蒂的時間安排和身體健康等原因，主辦方決定取消所有單獨採訪，改在北京飯店召開新聞發布會，同時接受媒體的集體採訪。新聞發布會的時間是6月21日下午。當天，「三高」只到達了兩位，帕瓦羅蒂和卡雷拉斯，多明戈稍晚一點才到，沒有參加新聞發布會。 新聞發布會上，帕瓦羅蒂講述了他對北京的印象。最早將帕瓦羅蒂介紹到中國的，是中國著名男高音歌唱家李光羲，那還是在文革剛剛結束的時候。1986年，帕瓦羅蒂第一次來中國。帕瓦羅蒂說，當年他在參觀紫禁城的時候，就獨自在廣場上哼唱過《鬥牛士》。那個時候，他就希望有機會再次來中國，並能在紫禁城正式演唱。15年後，他的這個願望終於實現了。 雖然取消了單獨採訪，但是主辦方還是給了我們不錯的待遇。在紫禁城舉辦的第27次「三高演唱會」，現場伴奏的交響樂隊是中國歌劇院的樂隊，並且第一次出現了「三高」之外的其它歌手同台演出，三名中國女高音成為這場演出的搭檔。為了協調和配合，演出之前，帕瓦羅蒂等人來到中國歌劇院，指導樂隊練習。主辦方同意我們拍攝練習的全過程。我記得中國歌劇院為帕瓦羅蒂準備了一把特製的大椅子，帕瓦羅蒂穿著花衣服，整個過程中，面帶笑容，說話並不很多。 主辦方還允許我們拍攝了午門外廣場上搭建演出平台和觀眾席的過程。在短短的時間裡，建築工人們用了2000噸鋼鐵腳手架和1000立方米的木材，搭建了一個巨大的舞台和觀眾看台。在紫禁城600年的歷史上，這是唯一的一次。 6月23日晚上，「三高演唱會」在故宮午門外廣場上舉行。這是一個特殊的日子，這一天正好是國際奧林匹克日。主辦方選擇這一天在中國舉辦「三高演唱會」，透露出很深的用意。「三高演唱會」的提議最早來自於西班牙男高音卡雷拉斯。1980年前後，卡雷拉斯患上了白血病，10年後，盡然神奇地康復了。1990年，卡雷拉斯發出邀請，希望帕瓦羅蒂、多明戈能夠和他一起為義大利世界盃閉幕式共同演出。他們三人年輕時都當過足球運動員，卡雷拉斯踢中場，帕瓦羅蒂開始是守門員，後來踢左邊鋒和中鋒，多明哥主要是踢中場。從此，「三高演唱會」變成了一個品牌。1998年法國世界盃時，「三高演唱會」在埃菲爾鐵塔前舉辦，現場觀眾據說有50萬，全球看現場轉播的觀眾達到10億。「三高演唱會」已經成為匯聚人心的重要手段。中國方面從1999年起，便與「三高」接觸，希望他們能夠來中國演出。 2001年6月前後，中國北京的申奧工作進入了最緊張和微妙的階段。6月23日奧林匹克日這一天，第27場「三高演唱會」破例在紫禁城舉辦，立即吸引了全球的目光。20天後，7月13日，北京申奧成功。當2008年奧運會越來越近的時候，帕瓦羅蒂卻去世了。但是，我們不該忘記，在中國申奧成功的道路上，也有帕瓦羅蒂的一份貢獻。遺憾的是，帕瓦羅蒂未能看到2008年北京奧運會正式開幕的那一天。

帕瓦羅蒂的父親是一位歌唱愛好者，帕瓦羅蒂小時候，父親經常帶著他參加教堂唱詩班的演出。帕瓦羅蒂年輕時，做過教師，還做過保險推銷員，很長一段時間裡，帕瓦羅蒂一直在猶豫，是像父親那樣做一個歌唱愛好者，還是做一個職業歌唱家。直到1961年，25歲的帕瓦羅蒂正式登台演出歌劇《藝術家生涯》，才確立了自己一生的事業。 1966年，帕瓦羅蒂在義大利演出歌劇《軍中女郎》，其中的一段詠嘆調有9個高音C。以前，所有男高音在演唱這段詠嘆調時，都採取降低一個調的辦法。當帕瓦羅蒂用原調唱出了這9個高音C時，他被自己嚇呆了，樂隊停止了演奏，全體起立為他鼓掌。帕瓦羅蒂史無前例地完成了這個詠嘆調的原調演唱，從此，他獲得了高音C之王的美譽，也奠定了他在世界歌壇不可動搖的地位。那一年，帕瓦羅蒂30歲。 我至今還記得2001年6月21日，帕瓦羅蒂在北京飯店新聞發布會上說的一段話。歌唱界一般認為，男高音的演唱生涯極限是65歲。帕瓦羅蒂來北京的時候，已經過了65歲的生日。發布會上有人問：紫禁城的「三高演唱會」會不會是帕瓦羅蒂的絕唱？帕瓦羅蒂笑著說：只有世界不想聽我唱時，我才會停止歌唱。如今，世界還想聽到帕瓦羅蒂的歌聲，但是，他已經離去了。

2001年6月23日晚上，「三高演唱會」在紫禁城正式演出。主辦方依然給了本單位特殊的待遇，除了中央電視台和「三高演唱會」自己帶來的拍攝隊伍，本單位也被允許拍攝演唱會的完整過程。我記得最後一首歌是由帕瓦羅蒂單獨演唱的，曲目來自普契尼的歌劇《圖蘭朵》，這是一個以中國為背景的故事。帕瓦羅蒂演唱的那首經典曲目，有一個令人難忘的名字，《今夜無人入睡》。6年前的那個夜晚，像這首歌名一樣，很多人因帕瓦羅蒂的歌聲而難以入睡。6年多以後，當帕瓦羅蒂離開了這個世界，今夜，一定有很多人真的無法入睡。
推薦閱讀：