抑鬱症碎筆

6 人贊了文章

本文屬於虛構

一

如果在我心境正常的時候，有人鄭重其事地告知我說：「你將來會得抑鬱症。」，我只會付之一笑，而當我真的被確診為抑鬱症的時候，我倒是真的笑了，只有那麼一瞬間，像是秋風帶走了樹上最後一片枯葉，凜冬將至，不再只有我一個人覺得寒冷。

用「命運」一詞來標記這一段的遭遇有些過於沉重，即便於心於理，我已經接受此時此刻某種安排，但在這一場的人間戲劇里，我此前想的是早點離場，很難說得上是個合格的演員了。

痛苦是真實存在的，卻一直沒有合格的觀眾，在被確診的那一刻，我知道自己還有留在舞台上的必要，我接受了自己的角色，連同一起的，也擔上了有些沉甸甸的「命運」。

二

把人比作沙漠中的一片綠洲，現在這片綠洲中間的水在慢慢乾涸。

生命還能否延續？這是個我未曾深究過的問題，因為我未曾有過這樣的理解：在沙漠里，其實和在森林，草原還有濕地里一樣，生命是需要被滋養的。

生長在沙漠里的胡楊，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不爛，我曾經憧憬著它的子孫們能遍布綠洲四周，將這裡變成沙漠中一顆別樣的珍珠，我敬佩著它的生命力，它多麼遺世獨立，如果我要變成一顆樹，那最好變成一顆胡楊。

在我曾經美麗的幻想里，我有些忘了，胡楊的美也是被滋養的，水是它身上看不見的靈魂，如果有一天這片低洼地里的水真的乾涸，胡楊的生命力和美還能獨自成立嗎？

蒼茫雲空，我祈求雨。

三

有一段時間，我常去一家日式餐廳，點上一份招牌骨湯麵或者是鰻魚飯來充饑，老闆娘曾經是小學老師，我和她交談的話雖然不多，但能經常感受到她的關心，時不時地她會給我點的骨湯麵多加上一個煎蛋或者多給些小菜，有一天，她給我端上面的時候對我說到：「這麼些天，也不見你笑過，年紀輕輕，心事看上去不少啊。」我抬頭對她說：「阿姨，我得了抑鬱症。」

這是我第一次跟陌生人說自己得了抑鬱症，我有時甚至想過自己去做個演講，或者把自己平時的感受記下來，寫成一本書，但這些真的有必要嗎？那只是一家平常的日料店，只是一次平常的對話，而到現在我早已忘了自己說出那幾個字的感受。所以想想也就罷了，對自己我都有些無動於衷，料想許多旁人也是如此了。

四

抑鬱症當然也是一種經歷，只是很難浪漫地將它稱之為歷險，傳統的歷險故事裡總是有一個引路人，有惡魔，也有寶劍，最重要的是有希望，有等待自己回歸的美人或者鄉親們，而抑鬱症更像一次踩空，一次在夢中想叫又叫不出來的墜落，像是跌入了一個黑洞，無底的。

五

家裡人剛得知我有抑鬱症時，有些慌張，除了會見精神科的醫生外，隔三差五的他們還會透露出帶我去寺廟祈福的想法，有一天年近90歲的姥姥還特意從農村來到我家，姥姥早先的時候偶爾會給受驚了的小孩驅邪，這一趟，她便專程是來為我驅邪了，我沒有拒絕她的一片好心，姥姥虔誠地從米袋裡，用她早已乾枯到只有褐色的手抓了一把米，再用白布包了起來，然後嘴裡邊念著咒語，邊用米包在我的額頭摩擦，一小會後，她打開白布，從中抓了些許米丟到窗外，然後跟我說一定要把這包米放到枕頭旁，記住放三天三夜。

我依照姥姥的說法，把米袋放在枕頭旁邊，隔了三天三夜還捨不得丟掉，後來，當我抑鬱症病癒的時候，即便我明白病癒和姥姥的作法沒有太大關係，但我還是經常回憶起姥姥認真地為我驅邪的樣子。

六

《羞羞的鐵拳》里有一段很搞笑，艾迪生和馬小下山之際，沈騰飾演的張茱萸說自己還有一項本領可教，武林中有兩招絕學，一陽指和獅吼功，他用了整整三十年的時間，將兩招絕學並成了一整招，說罷他做起了起勢動作，運起自己全身的內力，伸出右手食指，挑釁似地勾了勾手指頭，對著前方大吼到：「你過來啊！」

雖然這是一個讓人大跌眼鏡的笑點，但作為伏筆，艾迪生在最後的雷霆一擊之前還是將這招用了出來。這不是一招能殺人的絕學，這是一句宣言，它說的是：「你過來啊，我不怕你！」

這一式武功只有當對手是人的時候才有用，或許堂吉訶德把風車當成巨人，上前廝殺之前，也會在戰勝自己恐懼的時候，對著風車大吼一句：「你過來啊！」，只是這句話並沒有卵用，風車將堂吉訶德連人帶馬甩得老遠。

從假想的堂吉訶德這件事里，我們大概可以得到一個教訓，當你誤把風車當成巨人，甚至是魔鬼的時候，信心多大與否是決定不了結果的，因為你的恐懼真的只是恐懼本身。

在我看來，抑鬱就是這樣一架風車，而我和旁人卻常常把它誤當成擋路的巨人，以為如英雄一把提劍就能把它殺死。

七

在18歲的時候，我認為《肖申克的救贖》里安迪的所堅信的希望是真正的信心，這種信心就如同羅曼·羅蘭所說：世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。

剛剛處在抑鬱狀態的時候，我以為約伯的信心是真正的信心，如同史鐵生在病隙碎筆里所寫到：「不斷苦難才是不斷需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有變動。倘其預設下絲毫的福樂，信心就容易蛻變為謀略，終難免與賄賂同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。」

而在被確診為抑鬱症的時候，我以為被眾神懲罰了的西西弗斯有真正的信心，他一遍一遍地將想將巨石推上山頂，而由於巨石太重大了，每每未到山頂就又滾了下去，前功盡棄，於是他就不斷重複，永不止境地坐著這件事。抑鬱於我就是那巨石了，而我就是那被懲罰的西西弗斯，他荒謬的激情告訴著我還能對生活抱有信心。

八

小孩子是不會忘記什麼事的，他們的心靈就像是未乾的水泥，無論什麼放在上面都會留下一個印子。

為什麼不憤怒呢？憤怒是種本能，如果限制嬰兒的運動，就會產生身體僵直、屏息、尖叫之類的反應。通過憤怒我們想要傳達的信息是：小心點，你把我給惹毛了。

憤怒給人帶來的感受是痛苦。加拿大心理學家布里奇斯曾提出情緒分化理論，他認為新生兒的情緒只是一種彌散性的興奮或衝動，在3個月大時分為兩種矛盾的情緒狀態，即痛苦或快樂，到6個月大時，痛苦又進一步分化為怕、厭惡和憤怒。

人在想要表達憤怒時，往往意味著傷害既成事實，或者是意識到可怕的事情即將發生，無論是哪種情況，都給人的心理帶來了真實的痛苦。

憤怒是種本能情緒，意味著每個人都能表達憤怒，無論他是憋在心裡還是開口說出，這些都是憤怒的不同表達習慣，而之所以會形成不同的表達的習慣，有兩個最重要的決定性因素——結果和痛苦。

有的孩子一憤怒，父母便妥協；還有的孩子不論怎麼憤怒，父母都無動於衷；甚至有的孩子一憤怒，父母便拳腳相向；當然還有的孩子憤怒時，父母知進退，懂交流。

不敢表達自己的憤怒無非是潛意識明白了即便憤怒也無可奈何。

王小波曾說：「人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。」

這樣的無可奈何增加的是什麼呢，是心裡的痛苦。

痛苦後呢，我們會形成對世界的一種認知，這種理解能把痛苦合理化，於是在心理我們就能面對痛苦了，對外我們也就形成了一種不憤怒的獨特行為方式。

如果我本就痛苦，如果因為這痛苦我想憤怒，如果我憤怒了卻又增加了自己的痛苦，那我又怎麼能學會表達憤怒呢？

九

我沒有見過姥姥最後一面，我愛她，但我的母親把我當成一個脆弱的人，沒有讓我看見姥姥臨終的模樣。出殯的那天，我哭的很傷心，我想到姥姥已經聽不見我哭了，我就哭的更傷心。很長的一段時間裡，回到爺爺家，我都不敢進去我姥姥的房間，因為我總覺她還就在那間房子里。

每到冬天的時候，姥姥就會早早地起床，生上一爐煤炭火，我早上起來，先烤烤火，吃罷飯，在姥姥的目送下去上學。

姥姥離去的時候，我生命中很重要的一部分就被奪走了，這種重要性是在成人以後我才真正明白的。

推薦閱讀：