寫作主線混亂、被素材所困？這裡有3個錦囊 | 症在寫作

來自專欄葉偉民寫作內參16 人贊了文章

今天選了「寫作診室」搜集來的一個頗具代表性的問題，特稿里一個最常用的筐：最後的XX。徵集表格長期有效，歡迎點擊葉偉民的寫作診室進入，並留下你的問題。

@小金同學（我將永遠困惑，也將永遠尋找！）

我遇到的問題主要還是角度和主題。就拿我最近寫的一篇文章來說吧，選題大致如下：武漢漢正街因地處長江與漢水的交匯地帶，交通位置便利，改革開放後，這個有著500年歷史的老街成為全國最大的小商品市場，但是這裡的街巷狹窄，車輛無法進出，只能靠肩挑背扛，於是誕生了一個職業：扁擔（一線搬運工的總稱，和重慶的「棒棒」類似），鼎盛時期有10萬扁擔，但是隨著2011年舊城整體搬遷改造，道路通了，汽車開了進來，以及物流業、大型商場、電子商務興起，扁擔的生意漸漸冷淡，紛紛轉行。

我希望反映扁擔的流失，大致為《最後的「扁擔」》，著重採訪了一個特殊的家庭和紀實攝影師。

【家庭故事】

故事主角來自湖北隨州一個農村地區，女兒出嫁，兒子25歲未婚，性格內向，沒有穩定工作，丈夫2001年到漢正街挑貨，至今18年，期間有一次去廣州找工作，無果後重回漢正街，2014年有一次因體力勞動過度患病住院，迫於生存，恢復後還是回到漢正街。2006年，在老家種地的妻子也來到漢正街挑貨，兩人多年打拚，在老家鎮上買了個樓房，沒有其他手藝，儘管漢正街生意不好，但打算一直這麼幹下去。

【攝影師】

2009年到2014年，穿梭在漢正街的大街小巷，按下2萬多次快門，用鏡頭記錄扁擔的生活、勞動狀態，和扁擔們一起下館子喝酒，到扁擔的出租屋或扁擔房裡做客，到扁擔的老家過年，為病危的扁擔聯繫銀行取款事宜，甚至幫助調停糾紛。

【問題】

1. 如果選用「一個攝影師鏡頭下的群體變遷」，我發現攝影師無法串聯起整個故事；
2. 如果是通過一個家庭故事反映底層勞動者的生存現狀、職業流失， 我覺得並不能引起讀者的興趣，而且不太符合都市類雜誌（南都周刊）的定位；
3. 單獨寫扁擔這個群體，文章很平淡，所以文章延伸出了漢正街的發展歷史背景信息，特稿講究多個信息源，但是我發現有些素材添加進去，會使文章越來越雜亂，最後導致主題有所偏移。像這種情況我應該如何處理？

汶川十周年專題的時候，我採訪過一個記者，他連續十年為遇難家庭拍全家福、跟蹤報道。但是我寫著寫著，就寫記者個人的故事去了，沒有一條主線了。我的處理辦法是盡量尋找到二者的關聯性，不過後來再編輯的幫助下這個稿子還是順利出來了，那以後遇到這種情況應該如何處理？這樣的的案例很常見，比如一個導演拍了一部戲，文章到底是著重寫這個導演？還是他拍的戲？還是戲裡的內容？這三種關係如何在文章中靈活處理？

《最後的扁擔》這個選題目前擱置寫不下去了，與幾個同學討論過，越說越亂。

從文章的主題和角度給建議吧，最好是能推薦一篇類似的案例或範文來模仿操作，另外還幫我看下，這個家庭故事是否有寫的價值，謝謝老師啦！

所有寫作不過是一場「新瓶裝舊酒」

文 | @葉偉民

中青報冰點的老主編李大同講過一段往事。

一天晚上，我坐在家裡瀏覽報紙，《北京晚報》上一張兩寸大小的照片吸引住我：一條窄窄的衚衕里，一個背著什麼東西的人的背影……這是什麼？我貼近報紙去看圖片說明：「北京還剩7隻糞桶，背糞桶的都是老知青。」

記者王偉群去背糞工的家裡，逐個長談。偉群沒有插過隊，因此聽起他們的經歷比較新鮮。有一天，她回來對我說：「樊班長可真行！他從床底下拿出一整箱歷年的獲獎證書。我抽出一本看，字跡已經模糊，磕磕巴巴地正念不出來，沒想到，他在旁邊看也不看脫口就背出來了……」

有一天晚上，一個背糞工竟然找到報社來，要和王偉群好好聊聊。快下班了，我們幾個說索性請他吃一頓飯。找到一家我們常去的很實惠的羊肉館兒，揀實惠的點，一桌子肉菜。可我們這些坐辦公室的哪裡吃得動，拚命勸他多吃。席間，我不由自主地認真觀察，心想：他和我畢竟有同樣的經歷啊。兩三個小時過去，終於要分手了，我們結完賬，要走，意想不到的事兒發生了。這個工人望著滿桌的剩菜，說：「能讓我帶回去嗎？孩子一個多星期沒見肉了！」「當然當然。」我們忙不迭地說。心裡頗為慚愧。這使我對他們的生活狀態立時有了感性的認識。

——摘自李大同《冰點故事》

那是1994年，這件事很小，擱在時代的洪流里連朵小浪花都不算。但它在中國新聞史上卻足夠重要，日後影響深遠的冰點特稿迎來了開山之作——《北京最後的糞桶》（下簡稱《北》）。24年後再回看，稚氣全無，精氣神已具。那種脫離低級敘事，叩擊時代的野心，標誌著中國特稿無論在價值觀還是方法論上，一出發便站立高地。

特稿開始了其長達十餘年的黃金期。在很長時間裡，它和調查報道一道，成為中國新聞江湖的雙子星座。調查主剛，特稿主韌，如猛葯加滋補，把「中國病人」翻個底朝天。

在漫長的實踐里，特稿形成了許多「套路」，最為悠久的就是它的起點處——「最後的XX」。這個筐之所以好用，在於太能「裝」了，一是萬物最後一瞬很容易被賦予史詩氣息，二是人類面對終將永葬於時光盡處的孤獨，從未放棄過自憐。

因此，只要一個群體、一個物件行將消逝，它自有憂傷加持，書寫也更具備合理性。所以@小金，你關注一群城市挑夫，看著他們如何被現實吞噬，這種底層視角和草根情懷，和特稿所追求的敘事和意義之美是一脈相承的，也就是說，選題具有先天優勢，但是不代表沒有問題——你目前所面臨的兩難就是。

首先，我們先說實現路徑。

你給這個選題設計了三條路：一個攝影師鏡頭下的扁擔；一個扁擔家庭樣本；整個扁擔群體。首先，很遺憾地告訴你，如果放在十年前，這可能還算個好選題，但這麼多年來各類瀕臨消失的體力勞動者和手藝人被充分報道，從新聞性上，他們大多與版面無緣了。就像一輛已經揮過手、流過淚的慢車，每離開站台一節，又重新告別一輪，終歸是很尷尬的事情。

我說的只是新聞層面上的。在社會學、史學、視覺和影視上，這種告別會更綿長。即使在今年，還有一部以重慶棒棒軍為主題的紀錄片上演。

這樣看來，第二條路和第三條路基本是很難走的了。你之所以會覺得自己寫得很平淡，是這類故事真的不再新鮮了，而且也已經過了他們時代更迭最激烈的時期。與《北》不一樣，那是1994年，中國全面擁抱市場經濟的歷史節點，新舊洶湧交匯，階層加劇分野。二十多年過去了，新事已成常談，浪頭上一滴，勝湖水一瓢。

其次，「小」人物背後的「大」東西。

承接上一點，「最後的扁擔」之所以進入死胡同，除了是舊瓶裝舊酒，還有缺乏一些對「大」東西敘述的野心。

個故事背後，蘊含著什麼時代的縮影和永恆的指向。前者更多是當下的問題，例如此前引發爭議的「di duan 人口」、城鄉二元對立在新技術時代的加劇，或者第一代農民工的退場等，後者則是一些具有哲學意義的命題，例如文明、人性、生死、貧富、愛恨等。

但目前，從你稿件的呈現來看，尚沒有延伸到這樣的半徑。

最後，如何「新」甁裝「舊」酒？

故事寫多了，我們難免掉進「太陽底下無新事」的坑。這聲慨嘆有多古老？它最早出自聖經，後經黑格爾老師拾牙慧，以示人性恆久、天道輪迴。

作家薇拉?凱瑟後來又延展為一句大實話——「人類其實只有那麼兩三個故事,它們不斷地重複,就好像它們從未被重複過一樣。」

所以，別以為我們寫了多少新事，又告別了多少舊事。人性有多頑固，蠢事就有多相似。人類歷史，不過是丑姑娘們的PS大賽。

故事也一樣，例如你筆下的」扁擔「們，寫了這麼多年還寫，就要尋找新的敘事方式和角度了。例如你找到的攝影師，也是突破點之一，但需要他和」扁擔「們有較深的交集，且其故事同樣精彩。好比你參團游八達嶺膩了，去趟月球遠眺，也能出新意。但似乎你對攝影師能否擔此敘事重任，並不樂觀。

此外，你提到寫一個故事，主線會混亂，會搞不清敘事的主體。這沒有統一的答案，誰的故事牛就寫誰。你這一毛病，顯然是心中無版圖所致，放羊式寫作而非有戰略意識的著墨。這是個系統問題，非三言兩語能盡。

最後，我總結一下給你的建議：

1、這個扁擔家庭的標本意義一般，大部分細節都在讀者經驗之內；

2、如果有攝影師、紀錄片導演、社會學者等第三方角色，還是可以嘗試再挖掘新的敘事角度；

3、入口要小，出口要大。要抓到小故事後面的「大東西」；

4、所有故事寫作不過是「新瓶裝舊酒」，以敘事之新和問題之新，裝人性之舊；

5、緊緊抓住「結構」和「邏輯」，你的寫作才能在堅挺的主線下遊刃有餘，才不會迷路。

以上問題，你還可以看我幾篇舊文，裡面都有更詳盡的解析。