旅居什麼的，村上春樹30年前就玩過了

來自專欄葉醬的孤獨星球13 人贊了文章

看村上的隨筆越多，愈發覺得寫小說不過是他的一種正職，就像公務員、銀行職業那樣的正職。

差別在於他是規規矩矩、兢兢業業地完成自己給自己布置下的任務。空下來的時間，就寫寫一本正經在胡說八道的散文、遊記。

新書《假如真有時光機》收錄了他在冰島、希臘、美國、寮國等國家的遊記，日文書名直譯過來叫《你說寮國到底有什麼？》，相比之下簡體版書名則選用了裡面另一篇文章標題，寫紐約爵士俱樂部的，單拎出來看，倒讓人誤會是本韓國言情小說。

拋開書名，大概很多村上老讀者都跟我有一樣的感受，這本書里「周遊列國寫下的隨筆」，大多帶著攝影師、受邀請而去。有任務在身，玩過看過，必須要有產出，好幾處都明顯有力不從心的流水賬之感。

最喜歡有關寮國那篇，文字誠懇，尤其裡面對於宗教的見解，有耳目一新的感覺。但村上還不忘自嘲幾句，「這次因為工作關係，實在抱歉——其實也沒有到需要道歉的地步——我住進了一家叫安縵塔卡的超級豪華度假酒店。」安縵是什麼段位的酒店，不用說大家也很清楚了。

而他最早的旅居生活，則是淡季住在歐洲物價較低的希臘離島，然後羅馬漏雨的小公寓，生活有些拮据（再怎麼拮据也不至於窮游啦，美食美酒還有要有的），也正是在那幾年的顛沛流離中，誕生了《挪威的森林》和《舞舞舞》。

相比《假如真有時光機》，我倒是更中意《遠方的鼓聲》，寫村上80年代末旅居歐洲的軼事，那時候我尚未出生，遙遠得像另一個世紀的故事，卻完全不陌生。

我的父母第一次出門坐飛機是1990年，從南京飛黃山，90塊錢一張機票，還要單位開介紹信。去海外短期旅居的概念也是這幾年才火起來，大家一邊旅居，一邊同時在社交媒體上發美圖、寫日誌，找民宿合作體驗、去餐廳試菜寫稿，很多旅居漸漸做成了一門生意。

而村上夫婦卻在沒有網路的30多年前就實踐過了，訂機票要跑去旅行社，找地方只能靠問人。基本的模式是，來到一座新的小城，也可能是叫「米科諾斯」、「斯派賽斯」等拗口名字的海島，租一棟房子或者公寓，安安心心住一個月，接著收拾行李去下一個目的地。

雖然全程都跟妻子一起旅行，那位「妻」卻是影子旅伴一般的淡薄存在。村上大學時就跟這位妻結了婚，幾十年沒有任何緋聞，也鮮有提到關於她的具體事情，頂多就是帶過一筆，「她靠逗貓和看書打發我寫作的時光。」

多半村上和他夫人都是那一種人，相比兩個人的世界，各自的世界才是中心。

村上君筆下的希臘和義大利，居然被他以波瀾不驚的口吻寫出了印度的感覺，本來對歐洲國家沒有太多去旅行的興趣，這麼一來反倒覺得好有意思，好想去看看一看了。

對希臘人尚且是略帶無奈、但心底有好感的抱怨；對義大利人的吐槽就真的是忍無可忍，只好以幽默感來消解氣憤，然後努力去適應了。

義大利糟糕的郵政、羅馬的小偷和搶劫犯，村上老婆早在80年代就在羅馬被搶了包，可怕的辦事效率，宰客的計程車司機、暴力團伙、停車艱難、還有動不動就壞掉的義大利車。

車壞在奧地利和德國邊境的時候，老婆埋怨好好的假期，卻變成了一趟奧地利修車之旅，但村上卻依然樂觀地說：

「事物要往好的方面看，這種情況開德國車無論如何也體驗服不到。無故障汽車旅行自然安全，可終究不過是風馳電掣從這個賓館跑到那個賓館！而義大利車可以看遍社會每個角落。」

對於去外國旅居，村上的感受是：這樣可以讓微觀視點和宏觀視點同時存在與一個人身上，懷有更正確、更為多元的世界觀才會成為可能，人應該擁有這種複合式眼睛。

看村上的隨筆會越來越喜歡他，小說家的身份漸漸模糊了，而是具體成一個熱愛跑步的、有趣的人。如何在這把年紀能做到毫不油膩，我覺得村上君最有資格回答這個問題。

他身上沒有那種仿若登上神壇的天才氣質，視角是普通人的，卻異常清爽，談到旅行、寫作、美食，無不令人感到一種「努力卻不太在乎結果」的篤定態度。

大概這才是他身上最吸引人的地方。

相關文章，點擊可讀

村上春樹——成為小說家之前，先做一名自由人

2017年看過的書裡面，最喜歡這10本

有一種難解之憂，叫作旅行者的鄉愁

一些碎碎念：邊旅行邊工作的生活，真的很自由么？

葉醬

曾旅居京都，獨自晃過30國

愛吃fine dining卻懷揣背包客之心

半年在家寫作、下廚，半年在外覓食、行走