第七十七章

　　七月初，《何梅協定》的簽署在實質上已將平津河北的主權徹底放棄。黨部，軍隊，主席市長都被撤走，明令取締所有反日活動。籠罩在北平上空兩年的陰翳，正式落下雷雨。他們長年緊懸而變得酸硬的心反而終於放下了，直往下墜落，聽不見回聲和落地的聲音。彷彿那就是一個漫長的凋落過程，從沒有結果，連死亡都無法終結一切。

　　景行領到畢業證後，正猶豫要去報考哪所大學。林書南替他找來許多有關學校和各校名師的資料，緊張地挑選想報考的學校。林書南已經畢業。他找到了一所出版社做編輯。他在剛入學時兼修了日語，這家出版社在面試時因此選用了他。他本人對這份工作其實並不大滿意，但現在工作實在太難找，他別無辦法。所幸他並不需要做翻譯，只需要在修改排版時和翻譯者能探討就行。

　　景行看到一半時，胡適敲門進來。他並不是平日溫和的模樣，而是換了正經嚴肅的語氣說：「書南，你先出去一下。我有話要對景行說。」

　　他知二人情同手足，平時有話交代從來不避忌，但今日臉色格外難看。林書南不敢多問就走了出去。胡適走到他床邊坐下後道：「你也坐，我是和你說件正經事。」

　　他眉目緊鎖，聲音低沉道：「你不能在北平念大學了。我替你準備了上海幾所好學校的資料，你過兩天就啟程去吧。先去聖約翰大學試試看，然後再依次往下，入學考試時間不衝突即可。」

　　景行完全沒有料到他會有這樣的安排，震驚地一句話都說不出來，思緒混亂複雜地攪動著。胡適又說：「你是個聰明又刻苦的孩子，而且懂事明理，沒有辜負任何人的期望。我相信你父親一定會很欣慰的。等到了上海後，一切就要靠你自己了，有事就和我聯繫。這裡永遠都是你的家。」

　　他的語氣又變得很溫和，但是卻透出不容置疑的堅決。「叔叔，我能知道為什麼嗎？」他口齒不清地道：「我……很喜歡北平。我不能留下嗎？」

　　胡適沉聲道：「我把書南叫出去也是這個原因。現在日本等於是拿到了華北的主權，城市能保多久都是未知之數，更何況大學。所有學校都岌岌可危。其實他們都打算採取應對措施了。一旦實行，那將會是一場浩蕩的遷學之路。你父親雖然並沒有親手把你託付給我，但是你在我眼中，和祖望思杜並沒有區別。我不能承諾你什麼，只有讓你安心地念完四年的大學，我也才能安心。上海畢竟是國際大城市，有不少英法人，日本人再發瘋，也不至於那麼快就打到那邊去。」

　　他語重心長地說：「戰亂的局面，誰也無法控制，哪怕是發起人。但是你的局面，還能由你控制。你絕不能因為任何事犧牲了你自己的自由。把自己鑄造成器，方才可以希望有益於社會。真實的為我，便是最有益的為人，把自己鑄造成了自由獨立的人格。為個人爭自由就是為國家爭自由，爭取個人的人格就是為社會爭人格。真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的。」

　　年過四十的男人將他寬容溫潤的態度拋開，以嚴父和慈父的口吻，將手搭在他的肩上。在他的目光中，所有的反抗都成了嘆息般的無力。國不成國，他無能為力復甦城春草木，卻至少讓家能成家。他眼看山河破碎的斷壁殘垣馬上就要倒塌下來。那一瞬間彷彿什麼都不重要了，唯獨他眼中重要的人的一生。景行沉默許久，答應了他。

　　林書南得知了，並沒有說什麼傷感之言或是挽留的話，以鼓勵的語氣笑道：「你在那兒好好念書，我過幾年說不定也要來上海的，哥到時候再來找你。」

　　他常年作為他的學生，耳濡目染，自然最能明白他的心思。景行在收拾東西時，他坐在床上無聊地翻著《邊城》，最後將書丟在一邊道：「我出去走走。」

　　景行沒有攔住他，想說什麼都噎在了口中。他知道林書南是捨不得自己的。他孤身在外，並沒有親人，實實在在地把景行當成了親人。烽火連三月，總是比太平盛世更容易生出孤寂之感。

　　若昕一下一下打著竹扇，替睡在涼席上的嘉明扇風。他的睡姿很可愛，像是年畫上抱鯉魚的娃娃，把和自己一般大的枕頭全都擁在懷中。若昕看著這畫面，心裡說不出的安寧。他天真懵懂的神態總是會讓她想到那個少年。春雲撥開紗簾，輕輕扣了她的肩，俯身低語道：「六姨太，有個叫林書南的人要見您。天太熱了，他就在太陽底下曬著。我讓他進來了，就在迴廊里。您要見嗎？」

　　若昕放下竹扇，輕聲道：「別弄醒他，你也去午睡吧。我這兒不用人伺候。對了，你先去廚房拿一壺冰鎮的茉莉花茶來，我要招待客人。」

　　春雲出去請了林書南進屋，又很快端了茶來，留二人在小客廳。若昕道：「這麼熱的天，什麼大事要正中午跑來，喝點冰茶吧。」

　　他打量著她的裝扮，道：「你這樣打扮，我一下子都沒有認出來。」

　　「連我自己都認不出來。」她輕嗤一聲，替他倒了一杯，端了茶盞捧在手心。涼意一絲絲從盞壁蔓延到她的手心。

　　「景行一定看習慣了你的樣子。」

　　「他么？他就是那樣，什麼都不介意，所以一直都是被人欺負。」她唇際揚起輕笑，長眉也舒展開。

　　「不見得，我想只有你會欺負他。」

　　杯盞中的水因她晃蕩的笑容灑出來些許。她拿帕子擦拭後道：「你說正題吧，我笑也笑過了。有話但說無妨。」

　　他鬆口氣，把杯子擱回茶几，直言道:「景行後天就要去上海了。事出從急，所以時間安排得很緊。」

　　她按緊了杯把手，指尖泛出青白色，眼中因談及他亮起的光澤也黯淡下去。她早已猜到林書南來的目的，算算時間，確實差不多了。

　　「我並沒有要求你做什麼，只是希望你能明白事理。」見若昕臉色發暗，林書南擔心她會改變主意，遂正色道：「景行是個能夠安穩幸福的人，不能再有任何拖累他的因素存在。我不妨告訴你，他在學校里並不好過。我無意中探聽到，同學間都在傳他是高官姨太太的相好，靠給別人做小白臉，才有了念書的資格。他們語氣中的鄙夷不屑，也不用我特意學給你聽了。」

　　他站起來道：「他能否歲月靜好，其餘的事都有人安排好了，只要他自己一心努力，絕不成問題，現在最大的關鍵就是你。」

　　他猶豫後又說：「我把他當親弟弟看，所以惡人就由我做了吧。如果你再和他有瓜葛，將來哪怕他成家立業，也始終是個隱患。縱然是捕風捉影，稍有不慎也會毀了他一世。你我都了解景行的性子，他生性溫和淡泊，但是一旦執意做了什麼事，就是九頭牛都拉不回來的倔脾氣。我若是勸得動他，我也不會來打擾你。因為我清楚，世上唯有你，能讓他徹底死心。」

　　她緩緩起身，雙目又復燃如燈，淺笑道：「你放心。」

　　林書南嘴唇顫抖了幾下，向她微鞠了一躬，誠懇地說：「多謝你成全。」

　　「是我該謝你。」她揚起若有若無的笑意，說：「現在我要去換衣服了。請你幫我把他約出來吧。」

　　茶樓牆角的花幾瓷瓶中插了幾枝白玉蘭。一張方桌，兩把半圓形靠椅，一位麗人臨窗卻望，眉眼在身後的玉蘭陪襯下，像兩滴墨水洇濕在花箋上。灰瓦上遍灑金光，經黯淡的灰瓦一削後卻成了清凈的白光。沒有人知道她在看什麼，但過路的茶客都避免不了把目光移向她身上。

　　景行趕來時，若昕就坐在那裡，身上一件粉色旗袍，綉了滿篇幅的長枝桃花，盤髻上戴了金釵翠翹。她的面前擺了一壺茶，兩盤點心。兩隻手交錯疊放，上下交換了數次，面色紋絲不動，猶如最美麗的布偶擺在窗邊的多寶架上。

　　她見景行跑上樓，笑道:「聽見那麼亂的腳步聲，就知道是你來了。坐吧，我做了你最喜歡的桂花高。」

　　她的笑容很飽滿，幾番描繪後的妝容沒有半分瑕疵，「聽說你要去上海念書了，我特地來給你餞行。」

　　像是早就知道她會這麼說，他捏緊了拳，強撐起笑，鼓動了很久，鐵下心喑啞道:「你要和我一起走嗎？」

　　「不了。」她輕描淡寫，一筆帶過，輕易地打斷了他的思路，「我要留下來照顧嘉明。我想你既能理解我，更能理解他。我們都失去了家，總是在失去中掙扎，所以我不想再讓他重蹈我們的覆轍。這並不是我的選擇，而是我的希望。」

　　她的眼中含有不為人知的溫存，在巧笑下帶動她身上的滿枝桃花都暈開了色調。「你的西服我會記得的。等你到了上海後，記得給我寫信，我會給你寄來的。」

　　若昕把糕點移到他面前，期待地說:「快嘗嘗看。從小都是你做點心給我吃，現在終於讓我做給你吃一次了。」

　　景行拿起一枚醜陋的桂花高，艱難地咀嚼，已經麻木地沒有任何感覺，嫌棄道:「真難吃，也不知撒了多少糖，都快被你齁死了。」

　　她莞爾一笑，雙頰透出緋紅，任性地說：「我第一次做，能成形都很不錯了，終於不是壓碎的。你還挑三揀四。」

　　桂花高甜得發膩。他不停地塞進口中，並不是珍惜最後一次品嘗她手藝的機會，而是實在找不出話說。他想他原不該來參加這苦不堪言的餞別會。

　　等他傻得把兩盤點心都給吃光後，連唯一的掩飾都沒有了。若昕看著他幼稚的模樣，心中緊擰了一把，笑道：「你還真是缺根筋，林書南說的一點都沒錯。去了上海，記住一定要多留個心眼，別輕易讓人欺負了去。我爹當年做生意，我聽他說過上海人最精明，瞧你外地人老實，不把你扒層皮下來就誓不罷休的。」

　　她垂頭看澄澈的清茶，像是他即將開始的最嶄新清澈的生命，用最真摯最虛偽的祝福低聲笑道：「別忘了，你答應過我。除了我，你不準讓任何人騙你。」

　　他再也坐不住了，悵然若失的感覺又再一次佔滿了他全身的每一個角落。

　　「那我先回去收拾東西了。」

　　他走到樓梯口停住，想再回頭看一眼，或是抓住她的手，硬將她帶上火車。他想不到她拒絕的理由。即使，她有拒絕自己的一千個原因，但是她也不能拒絕自由。他尚未篤定這念頭，她不知何時已經走到了身邊，輕笑道：「我也要回去了，嘉明和王渝謙在等我吃晚飯。」

　　她沒有回頭，步態優雅地下樓。曾經他親眼一步步看她為他人所學的淑女步態，現在又一步步為他人所走。他意識到自己的幼稚，其實從一開始他才是最不自由，現在終於接觸到了，卻不敢邁出第一步。

　　他不辨悲喜地笑了聲，下意識伸出手汲取能讓自己安寧的香氣，才發現一直隨身攜帶的青果荷包，早已經不在身邊了。