莫蘭迪 · 隈研吾 · 放棄美學

來自專欄少女心藝術史211 人贊了文章

很多人知道莫蘭迪，是因為「莫蘭迪色」，但少有人知道他是西方藝術家裡極少的帶有東方美學的。

莫蘭迪的東方美學，在骨，而不在皮。

莫蘭迪把藝術的內容精減到了極點，終其一生的創作題材，都是這些瓶瓶罐罐和波洛尼亞郊外的風景，他花了一輩子的時間研究這些器皿。

莫蘭迪把自己的情感也精減到了極點，的一生也沒有娶妻，連愛情都沒有過，他是一個畫僧，藝術是他的親人，也是情人。

莫蘭迪把自己的人生也精減到了極點，這一輩子幾乎沒有離開過他的家鄉，唯一的一次出國就是去蘇黎世看塞尚的畫展。

在當時，全歐洲的藝術家藝術家都去巴黎學習的時候，他就一個人靜靜地在鄉下的工作室里畫畫，在當時被歸到三流藝術家的行列。直到二戰結束進入六七十年代了，義大利藝術界才發現他。

在已經去世的莫蘭迪故居里，被發現藏有七本中國畫畫冊。

包括周舫的《仕女圖》

范寬的《溪山行旅圖》

八大山人

想要看出莫蘭迪的好，一定要看原作。

巴爾蒂斯就曾經評價莫蘭迪說，莫蘭迪是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，如同中國古人一樣，他節省筆墨節省到極點。在觀念上同中國藝術一致，有無聲勝有聲，韻外之致的意味。

古人將中國繪畫作品分為四個等級，即：能品、妙品、神品、逸品。

能品是形象生動，對客觀事物的形象把握準確。

妙品是筆墨精妙，是有法之法，是得心應手。

神品是刻畫出了事物的精神本質。

而逸品，是無法之法，是畫到生時是熟時，是妙手偶得。

畫到生時是熟時，莫蘭迪的瓶子就像是中國畫的「逸品」。

東方美學有很多種，而文化輸出做的最好的是在宋代。

莫蘭迪筆畫和色彩中的精減，一樣更貼近宋代美學。

有人說，欣賞莫蘭迪的作品，就好比欣賞張愛玲，木心的作品一樣。

確實是這樣，你很難在莫蘭迪或者木心裡窺見到什麼「介入社會」之類的宏大命題。

沒有戰場殺敵的英雄情結

也沒有磅礴的說理，狡黠的詭辯和艱深的形而上學。

能看到的所有，也只是一些對於生活的細小的、具體的揣測和描摹，他們甚至會抑住那些龐大的聯想從句子的縫隙中溢出，破壞了審美結構。

中國歷史里，器物、雅集，以及對「生活的細小的、具體的揣測和描摹」在宋代達到了頂峰，宋代的人們比當代更知道生活美學這種東西。

而無比熱愛漫溢在生活中的靜氣和美學，是宋代的文人心中有山水，他們知道這個世界上有些東西比權利和財富更有價值。

就連徽宗這樣的皇帝，也認為心中的山水比權力更重要。

很多人總是講盛唐，講弱宋，事實上盛唐之下國富民窮，而一直被看低的宋代其實大力發展了經濟和文化，一步步的退讓，用錢去換取和平。

宋代的皇帝喜歡用錢去換取和平，那好像是一種「放棄」的美學。

同樣的這句話，隈研吾也說過，「在宋代，人們想的並不是要把國家的疆土如何擴大、要使國家如何強大之類的問題，而總想著在某些場合需要用到放棄的智慧。」

最近幾年隈研吾非常受歡迎，不管是在中國還是在日本。背後真正火起來的可能同樣是放棄美學。

放棄美學之下，隈研吾提出了「負建築」的概念。

很多拔地而起的高樓大廈是在做加法，而負建築是在做減法，是內斂的，不強勢的，盡人情的、適當遺忘的、令人心安的、對自然沒有敵意的，直至消失的。

回想宋代，帝王和臣民沒有什麼開疆拓土的熱情，而這种放棄創造出了足夠簡單的宋代建築。

後來宋代的建築傳入日本，和日本的地緣不謀而合。日本地震尤多，所以自古也用輕質材料，多災多難的地方往往是極簡主義的搖籃，很多時候一個人生活所需的全部物品都可以放在一個小小的背包里。

就像像不管是《斷舍離》還是《怦然心動的人生整理魔法》，第一件事往往就是教你丟東西。

除去「負建築」之外，隈研吾常用的竹製、木製的建築，除了更加親近自然之外，更有蔣勛說的一點。

「從埃及到希臘，它的建築都是石頭，中國和日本一直在用木頭。因為木材就是生老病死。那個是東方美學很強的部分，就是說我沒有權力做一個建築是所謂的永恆，那個永恆，其實是幻象。」

能感受到「放棄的美感」，是我們這代人生存的必須技能。放下我執很困難，但你同樣必須去做。

當太多事情都不可控時，不去掌控所有事情，反而是一種樂趣。

收錄於專欄【少女心藝術史】