一行字小說打敗閻連科

▲莉迪亞·戴維斯手捧布克國際獎獎盃。

────────────

2013年布克國際獎

────────────

新京報訊（記者吳永熹）當地時間22日晚九點半，2013年布克國際獎於倫敦揭曉。美國短篇小說家莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）擊敗其他九位來自世界各地的入圍作家，摘取大獎。一同入圍的中國作家閻連科與該獎失之交臂。閻連科是第三位入圍布克國際獎的中國作家，此前，蘇童、王安憶也曾入圍該獎。

────────────

以超短篇小說聞名於世

────────────

莉迪亞·戴維斯在一篇僅有兩句話的超短篇小說中寫道：「我最近被一個寫作獎拒絕了，因為他們說我很懶。」布克國際獎官方新聞稿中頗為幽默地寫道：「好吧，這次不會了。」布克獎評委會稱戴維斯「極具創造力的、精巧的、並且極難歸類的」小說打敗了來自世界各地的其他九位優秀作家，她的作品儘管簡短，但絕不能被指為「懶惰」，因為創作起來需要很多的時間、技巧和努力。

戴維斯以寫作短篇小說聞名美國文學界，她的很多小說僅有兩三頁紙的長度，其中有些甚至只有一段話、一個句子，它們被一些學者命名為「微小說」（micro fiction)或「超短篇小說」（very very short stories)。她的一篇名為《孤獨》的小說是這樣的：「沒有人給我打電話。我不能去聽答錄機因為我一直都在這兒。如果我出門，我不在家時候可能會有人給我打電話。這樣我回來的時候就可以去聽答錄機了。」還有一篇叫做《關於一個短紀錄片的想法》只有這樣一行：「來自不同食品加工廠的代表們試著打開他們自己的食品包裝。」

────────────

寫作難以歸類，創造自己的流派

────────────

戴維斯的作品形式多 樣，打破了傳統短篇小說創作的常規和邊界，被評論家稱為一位「基本上屬她自創的文學形式的大師」，當代許多著名作家，如喬納森·弗蘭岑、喬伊絲·卡羅爾·奧茨等人對她讚譽有加。本界布克國際獎評委會主席克里斯托弗·里克斯 （Christopher Ricks）稱戴維斯的小說伸出其柔軟的手臂擁抱了許多寫作形式。她的許多故事以其機智、幽默和哲理性而著稱。里克斯問道：「要怎樣將它們歸類呢？我們是否應該簡單地服從官方定義，將它們稱為小說？或是微型畫？趣聞軼事？散文？笑話？寓言？簡訊？格言，甚至是箴言？禱文，或者是智慧文學？或者我們乾脆叫它們『觀察』好了？」布克獎官網稱，戴維斯和其他任何作家都不一樣，她追隨布克國際獎之前的四位獲得者，但又和他們形成鮮明的對照。

里克斯進一步稱：「她的作品中有一種警覺，以及極大的對想像力的關注。這種警覺是指她對於將事物落實到每一個詞、甚至每一個音節的努力；這種警覺還指她對於我們每個人不純的行為動機和關於情感幻象的洞察力。」

戴維斯本人對於把自己的作品稱為「小說」毫無異議。她在2010年接受《衛報》採訪時說：「當我剛開始認真寫小說時，我寫的就是短篇小說，我想這是我選擇的方向。然後這些小說的形式開始變化和發展，但如果每次都要跟別人說，『我想我寫了一個散文詩，或一段沉思（meditation)』就會變得很煩人。我覺得每次都要給不同的故事貼一個標籤會對我造成很大限制，那就乾脆叫它們小說好了。」她說：「即便一個故事只有短短一兩行，但總會有一個敘事的片斷在那兒， 讀者可以回過頭想像一個更大的敘事。」

────────────

作品選譯

────────────

愛

一個女人愛上了一個已經死了好幾年的人。對她來說，每天刷洗他的外套、擦拭他的硯台、撫拭他的象牙梳子都還不足夠：她需要把她的房子建在他的墳墓上，一夜又一夜和他一起坐在那潮濕的地窖裡面。

另外那個人

為了煩另外那個人，她改變了屋子裡的這件東西，另外那個人確實被弄煩了所以又把它改了回去，她又改變了屋子裡的另外一樣東西去煩另外那個人，另外那個人被弄煩了所以又把它改了回去，然後她把發生的所有事情告訴了其他一些人而他們認為這很有趣，但是另外那個人聽了之後並不認為它很有趣，但是這次他無法將它改回去了。

────────────

布克國際獎簡介

────────────

布克國際獎獎金為6萬英鎊，表彰「在世界小說寫作舞台上獲得傑出成就」的作家的全部作品，任何國家、任何語種的作家，只要有作品被翻譯成英文，均可參評。該獎創立於2005年，每兩年頒發一次，現已成為世界文學版圖上最為重要的獎項之一。莉迪亞·戴維斯是第五位獲獎者，此前的獲獎者包括阿爾巴尼亞小說家伊斯梅爾·卡達萊、今年三月剛過世的奈及利亞作家欽努阿·阿契貝、加拿大小說家愛麗絲·門羅和美國著名作家菲利普·羅斯。

────────────

評委會：戴維斯憑原創取勝

────────────

布克國際獎以廣泛關注非英語作家為使命，本屆十位入圍作家中，除美國的莉迪亞·戴維斯和瑪麗蓮·羅賓遜(Marilynne Robinson)外，其他八位均來自非英語國家，包括印度作家U·R·阿南德穆爾提(U R Ananthamurthy)、以色列作家阿哈倫·阿佩爾菲爾德(Aharon Appelfeld)、 法國作家瑪麗·恩迪亞耶(Marie NDiaye)、巴基斯坦作家依提扎·胡塞尼(Intizar Husain)、俄羅斯作家弗拉基米爾·索羅金 （Vladimir Sorokin）和中國作家閻連科等。該獎最初兩屆也為非英語國家作家卡達萊和阿契貝奪得。

對於本屆獎項應頒給英語作家還是翻譯作家，評委會內部最初有過頗多討論。五位評委會成員之一，作家、學者蒂姆·帕克斯（Tim Parks)稱：「一個號稱國際獎的文學獎卻很少頒給翻譯作家，這點是讓人很擔心的，所以我們思考了很久，討論非常激烈。」「坦率地說，我認為短名單上的所有作家都是非常優秀的，要選出一位獲獎者非常不容易，但經過仔細的討論之後我們認為戴維斯作品有其原創性和獨一無二性（unusaualness)。我們也在其他作家那裡感受到了這一點，但毫無疑問在戴維斯那裡我們找到了最大的共識。」

帕克斯接著說：「當你在評一個獎時，所有的作者都非常優秀，以至於說其中一個比其他人好是很可笑的，但你還必須選出一個獲獎者。當我們讀戴維斯時，所有人都感覺到這是我們從未讀到過的東西它確實是一種令人吃驚的新穎、新鮮的東西，一種短篇小說的新形式這便結束了我們的爭論。」

戴維斯1947年生於美國麻省的北安普敦，迄今為止她已寫下七部短篇小說集，一部長篇小說及一本關於牛的小書。除小說創作外，她還是一位多產的法國文學翻譯家，譯有普魯斯特的《去斯萬家那邊》，福樓拜的《包法利夫人》，以及哲學家莫里斯·布朗肖、福柯等人的作品。因其小說寫作成就，戴維斯於2003年獲得50萬美金的麥克阿瑟天才獎。

莉迪亞·戴維斯的作品在美國文學中是獨一無二的，它們以其清晰、箴言式的簡潔、形式創新性、狡黠的幽默感、形而上的灰暗、哲學上的張力和人生智慧而出類拔萃。我猜想她的《莉迪亞·戴維斯短篇小說集》遲早會被看成美國文學中偉大的、雖然是奇怪的一種貢獻，它們如此獨特、又如此奇特地私人化。 詹姆斯·伍德（著名文學評論家，《紐約客》特約撰稿人）

戴維斯是一位關於自我意識的魔術師。當今在世的作家中，很少有人寫下的東西比她的更有意義。 喬納森·弗蘭岑（美國著名作家，《自由》作者）

莉迪亞·戴維斯是當今在世的極少數突出的散文文體家之一。她全憑一己之力發明了一個寫作流派這種形式結合了詩歌的準確和經濟，獨特的短篇小說敘事智慧，以及對於存在的性質本身的極為清晰、近乎外科手術性的探尋。 戴夫·艾格斯（Dave Eggers）（美國小說家）

via 新京報

推薦閱讀：