他們齊身站起為毛主席闢謠:"不能再沉默了!"

安保篇

　　常違反安保規定 愛擠在群眾中間

　　曾經有人對毛澤東身邊有百十人的貼身警衛提出意見，認為他「搞特殊化」。對此，警衛團成員、毛澤東警衛王明富非常無奈，他告訴我們，設立警衛團絕非僅僅為了保護毛澤東，還承擔了更重要的使命——

　　其實，保衛主席安全只是我們工作的一部分，另一項主要任務是回各自的老家搞調查，成為聯繫群眾的橋樑。這樣主席就能及時、全面掌握全國各地的經濟建設情況。調查一般上半年一次，下半年一次，派誰走，什麼時候走，都按主席的安排執行。有時候是大部分人都撒出去，到全國各地調查，只留少部分人在家當警衛。調查的內容是走親訪友，了解家裡有沒有吃的，公社化搞得怎麼樣，對幹部有什麼意見等，了解情況後回來寫一份報告，隨時等待被主席叫去彙報。

　　有一次，主席去廣州開中南局會議，於是讓長江以南的同志回家調查。我是江蘇人，也回去了。我們回來後，主席開完會，晚上9點多了，召集我們去彙報。當時一位回湖北的同志說：「主席，我們老家社員對一年口糧300斤有意見，不夠吃!」主席問他：「那你覺得多少夠吃呢?」「最少也得400斤。」那位同志理直氣壯地回答。主席笑著點點頭說：「你這個人啊，蠻會為農民說話的。」

　　黃建新是全國毛澤東紀念館聯誼會秘書長，他與毛澤東身邊的工作人員接觸多年，了解到安全保衛方面的許多真實情況。

　　大家總以為領導人身邊都是壁壘森嚴。其實，警衛部署是有的，但主席本人並不喜歡。他最高興的時候就是和人民群眾在一起的時候。

　　我曾經到河北邯鄲成安縣，聽一位老生產隊長講了一件事。主席1959年到那兒視察，在會議室里和棉農交談，突然聽到外面一片嘈雜，就站起身自個兒走到門口查看情況。只見門口站著一個農民，手裡拿著把刀，身邊還圍了一大群農民。警衛員見狀，趕緊擋在主席身前，主席卻擠過去問：「老鄉，是怎麼回事?」原來，拿刀的就是生產隊長，大家給主席準備了西瓜，但沒有刀切不了，他就回去取了把刀想送進來。這位生產隊長至今回想起來，還很感慨：主席喜歡和群眾走在一起，不喜歡被隔離開來。

1966 年10月1 日， 毛澤東和周恩來在天安門金水橋上席地而坐觀煙花。（錢嗣傑 攝）

　　1966年10月1日的國慶典禮上，有一張照片，是警衛員孟進鴻蹲在毛主席身邊。我問他：「你幹嗎蹲著呢?」他說：「萬一出現情況我要是坐著就爬不起來啊。蹲著是為了隨時跳起來保衛毛主席安全。」警衛員這麼緊張，但主席自己並不在意，那次慶典上，他突然隻身走下天安門城樓，席地而坐，與人民群眾親切交談。對主席來說，站在城樓上揮手，不如站在群眾中間開心。

　　吳連登認為，毛澤東的這個特點，讓保衛工作很難做。

　　尤其到了晚年，主席像孩子，想法很多，出行很隨意，給保衛帶來很大難度。「文革」期間的一次國慶節，傍晚吃完飯，主席突然要去天安門廣場上看放煙花。他說，平時都是在天安門城樓上看，很好奇那個紙筒子怎麼能放出那麼高、那麼好看的煙花。天安門廣場當晚人山人海，全是百姓。但主席不管，說走就走。

　　到了廣場，主席剛一下車，百姓就看到了，「呼啦」一下圍上來，我瞬間就和主席擠散了。大家都緊張壞了，陪同的周恩來總理急得一身汗。汪東興趕緊組織人把主席送上另一輛車才解圍。

　　這件事之後，葉劍英提議，因為關係到黨和國家的命運，希望主席能夠穿防彈服。汪東興說，難道你不知道毛主席的性格嗎，不但不會穿，還會發脾氣。葉劍英管不了那麼多，堅持做了防彈服。果然，主席看到後發火了：「我們共產黨的領導哪裡有怕人民的，怕人民的不是共產黨，共產黨是為人民做事的，我們穿防彈服就是脫離了人民啊!你們要怕你們拿去穿，我毛澤東不穿!」

性情篇

　　該發怒時就發怒 待身邊人像親人

　　在世人眼中，毛澤東莊重嚴肅，舉手投足間都是領袖氣度，但身邊工作人員知道，他也有普通人的喜怒哀樂和真性情。

　　保健醫生王鶴濱在初次見毛澤東時，被他爽朗的「粗話」嚇了一跳。

　　主席看到我就說：「在我這裡工作不要拘束，有話就說有屁就放——啊?」他說完，自己就「咯咯」地笑了。我開始有些吃驚，但緊接著就覺得一下子輕鬆起來。

　　主席待我們像親人，還會用稿費接濟大家。誰要是回鄉探親，他會指示我們進行調查研究，回來後做書面報告，這形成了一種制度。有些工作人員文化水平低，主席就像老師批改作業一樣，將錯字、白字一一改過來，還通順語句、修正語法，誰寫的報告生動活潑他就批給大家傳閱。

孟進鴻等人向本刊出示的珍貴照片。1966 年7 月毛澤東和工作人員在武漢東湖賓館合影。工作人員前排從左至右為警衛王宇清、警衛孟進鴻、攝影師錢嗣傑、原中央警衛團團長張耀祠、機要秘書徐業夫，後排從左至右為廚師於存、衛士李連慶、衛士周福明、生活管理員顧作良、護士長吳旭君。

　　周福明也回憶說：

　　主席也有不高興的時候，對我們從不掩飾。他有個口頭禪——「多此一舉」。1970年，中共九屆二中全會在廬山召開，林彪一夥在會議上的突然發難激怒了主席。以往都是我負責攙扶主席，那天會議一結束，我馬上迎上去，剛要攙扶就被主席甩開了，「多此一舉!」他滿臉不快地說了一句就走了。

　　還有一回讓我印象深刻。豐澤園菊香書屋的北邊，沿著中海有一條馬路，常有汽車經過。每次主席睡覺，我就偷偷通知警衛值班室立個小牌子，禁止車輛通行。一次，主席問：「我睡覺，你幹什麼去?」我隨口答：「去通知警衛值班室。」主席警覺起來：「我睡覺告訴他們幹什麼?」我只得講真話。「多此一舉!」主席嚴厲地批評道，「以後再不許你去。這是干擾群眾!」他生氣時還是很嚇人的，但他自己又沒放在心上，再見到你時會說：「昨天把你嚇得屁滾尿流吧?」然後自己先哈哈大笑。

　　主席每次都是坐在床上伏案工作。他的床比一般床高出10厘米，但桌子是正常高度，坐在那兒只能腳尖挨地，很不舒服。我後來給他設計了一款桌子，比普通桌子高10厘米，在桌子下面加了一個橫條，腳可以踩在上面。主席非常滿意，像個孩子似的跺了跺說：「嘿，我可以用腳擂鼓了。」從那以後，屋子裡常常響起「擂鼓」的聲音。

　　毛澤東對待群眾和家人的態度，讓警衛員王明富等人深有感觸。

　　3年自然災害時期，毛主席是不吃肉的，看到帶點兒葷腥的湯，他也會不高興。他對子女的要求也嚴：不能吃小灶，只能吃大食堂。有人看著不忍心，給李訥買了點餅乾，主席知道後非常不高興。李訥星期六回到家，吃的是主席那份飯。主席在旁邊看著她吃，自己就不吃了。

　　當時，江青住在釣魚台，有一次她來中南海說要看看衛生，警衛只好放行。結果江青直接來到豐澤園，向主席要3萬元錢買照相機和膠捲。主席很不高興，在江青走後就囑咐機要秘書張玉鳳：「今後，沒有我的同意，不能讓她進來。」

　　另一方面，主席總喜歡衝破我們為他設置的保護層，擠到群眾身邊去聊天，和群眾在一起的時候，他笑得最開懷。

　　但晚年的毛澤東能出現在群眾視野里的次數越來越少。看著病重的毛澤東，周福明的感情是複雜的：心疼他的痛苦，但也由衷敬佩他的豁達。

　　主席最後那段日子裡，常常難受得嘴唇發紫。但只要他精神一好，又開始和人開玩笑，大夫曾鼓勵主席：「您身體不錯，能長壽。」主席擺擺手說：「你們不比皇帝的御醫高明多少，稍微高明一點而已，我的病我自己知道。中國有句俗話，七十三、八十四，閻王不叫自己去。他不叫我，我自己還去呢!」

　　如今，毛澤東逝世已經37年。當初年富力強的工作人員，許多都去世了，健在的也年事已高。我們在採訪中發現了一張毛澤東晚年與工作人員的合影。孟進鴻指著照片給記者看：「物是人非啊!真正了解那段歷史的親歷者，越來越少了。主席左邊的，是主管安全警衛和生活服務的張耀祠，我的老上級，去世了。主席的警衛王宇清也走了。後排這位女同志，是主席晚年的護士長吳旭君，現在身體欠佳，很少露面了。健在的，就我們這幾個了。」

　　吳連登看著這張照片，也感慨良多：「今年，中央在嚴抓黨風。我就想起主席當年教育我們的——老百姓看中南海，就是看你們這些工作人員，中南海的大秘書就是端茶送水的，沒任何特權。所以我們出去，賓館的一個水果都不敢吃。主席說了：誰吃誰付錢，中南海的人敢吃別人一個水果，外面的幹部看到了，就敢拿別人一座金山。人們懷念主席，就是因為他在世時，樹立了一個正派的黨風和家風。」

　　(作者：劉暢 張憶耕 王樂然)