美國總統們的政治情誼

07-16

《環球人物》雜誌吳成良

美國首都華盛頓傑克遜廣場716號離白宮不遠，是一棟外表普通的連體式別墅，但如果有機會走進去，就知道這裡並不普通。因為它是美國政府專供前總統們使用的臨時住所。

只有4個人能住的地方

這棟樓房已有上百年歷史。別墅門口鋪著帶有美國總統徽章的藍色地毯。進門後，主客廳的牆上掛著華盛頓的歷史地圖，還有卡特、老布希、柯林頓、小布希4位在世前總統以及現任總統奧巴馬的肖像。客廳後面是辦公室，書架上放著自胡佛以來的總統文件合集。二樓是兩間餐廳，一間裝修氣派，擺著名師設計的椅子，是正式餐廳；另一間風格輕鬆，是來賓享用早餐的地方。二樓還有個小廚房，咖啡機、烤麵包機等一應俱全。三樓是總統卧室，帶有總統徽章的雙人床上，鋪著潔白的全棉床罩，站在窗口，拉法葉公園的風光盡收眼底。四樓也是卧室。地下室則駐紮有特勤局的特工，整個樓內裝有電梯。目前，世界上只有4個人可以預定這裡的房間，那就是前面提到的4位在世的美國前總統。如果他們要訂房，就給白宮打電話。上世紀50年代末，這棟小樓被美國政府買下。1969年，尼克松總統在位時，指定小樓為前總統來華盛頓時的專用住所。據說，當時他的目的是討好自己的前任林登·約翰遜，因為約翰遜掌握了尼克松太多的秘密。不過，約翰遜從來沒有用過這個地方，第一位住這裡的是總統福特。後來，這裡成了前總統們訪問首都時的「招待所」。雖然身世名貴，但小樓經過多年使用，設施已略顯陳舊。不久前，小布希用私人基金對它進行了裝修。畢竟，他才66歲，還有機會住它。

體現「向長者請教」的政治傳統

長期以來，716號別墅並不引人關注，但它的存在，卻象徵著美國現任總統與前任的和諧相處，也代表美國政治中「向長者請教」的傳統。這種傳統有很久遠的歷史。曾經撰寫《總統俱樂部》一書的美國《時代》周刊兩位資深記者吉布斯和達菲說，無論歷任總統的政策、性格多麼不同，共同的經歷把他們聯繫到了一起，並由此誕生了一個詞「總統俱樂部」。在這裡，「俱樂部」並不是特指某個場所，也不是一個正式的組織，而是指現任總統和前總統們組成的特殊小圈子。這個詞的發明者，也是兩位前總統。 1953年1月20日，艾森豪威爾就任總統。就職儀式上，前總統胡佛和杜魯門相遇了。杜魯門說：「我想我們應該建立一個（前）總統俱樂部。」胡佛回應：「如果你做主席，我就做秘書。」杜魯門有此想法也不奇怪。以往，受「不在其位，不謀其政」的慣例所限，卸任的美國總統不插手政務，新老總統偶爾見面，聊的也多是家庭瑣事。不過，杜魯門在任時，經常向前任胡佛請教，汲取後者在人道主義救援上的豐富經驗，向二戰後的歐洲運送了大批糧食。歷史學家認為，如果沒有胡佛的幫助，杜魯門很難獨自收拾二戰後的殘局。隨著時間的推移，新老總統之間在大問題上的溝通就成為一種慣例。在這個沒有固定場所的「俱樂部」中，新總統們逐漸嘗到了向前輩請教的好處。1961年4月17日，在美國中央情報局的協助下，流亡美國的古巴人向古政權發起武裝進攻，史稱「豬灣事件」。當時，剛剛當上總統的肯尼迪手忙腳亂，趕緊邀請前任艾森豪威爾到戴維營商議。在記者的鏡頭下，二人邊散步邊交談，頭不時地靠在一起。其實，兩人關係並不好，艾森豪威爾曾多次批評年輕的肯尼迪，肯尼迪則說艾森豪威爾「過度沉迷」於打高爾夫，但危急關頭，艾森豪威爾摒棄前嫌，力挺肯尼迪度過了危機。1962年2月3日，肯尼迪簽署法令，宣布對古巴實施制裁。當天早上，他先打電話給艾森豪威爾，通報了這一決定。

「這個辦公室超越個人之上」

美國總統們交往的一大特點是不分黨派。美國在世的前總統中，老布希、小布希是共和黨，柯林頓、卡特則是民主黨。不管他們政見多麼不同，在輔佐現總統時，都全力以赴。柯林頓在任時，經常抽出時間打電話給當時還健在的共和黨前總統尼克松，討論美國與中國、俄羅斯的關係。2011年5月1日，海豹突擊隊擊斃本·拉登。奧巴馬在通知美國的盟友前，先打了兩個電話，一個給小布希，一個給柯林頓。小布希說：「不管我們是民主黨還是共和黨，我們都深深地關切著這個國家……在這個辦公室（白宮總統辦公室）工作過的我們，都明白它超越個人之上。」毫無疑問，總統們在選戰中都是對手，但所面臨的國家利益，常常能夠使他們放下個人間的芥蒂。柯林頓奪了老布希的總統大位，兩家本有心結。不過卸任後，他與老布希同游，陪小布希募捐，甚至還陪老布希夫人芭芭拉·布希參加貝蒂·福特（美國前總統福特的夫人）的葬禮。小布希在任上，則讓他的父親和柯林頓一起前去慰問遭遇海嘯和颶風的災民，由此建立的友誼使柯林頓與布希家族關係更近。對奧巴馬來說，前總統的幫助也很重要。他年輕，缺少政治經驗，更要吸取各家之長。 2009年當選之初，他讓即將離任的小布希在白宮邀請所有在世前總統吃午飯。在聚會上，總統們聊起了如何應對白宮助手，如何部署嚴密的保衛，甚至如何幫助子女選擇學校，等等。卡特後來說：「我們試圖以一種友善而不是說教的方式向當選總統提供一些經驗。」而奧巴馬處理與柯林頓一家的關係時，更顯出了政治智慧和風度。當年大選時，柯林頓夫人希拉里與奧巴馬競爭民主黨總統候選人，柯林頓站在太太一邊，嘲笑奧巴馬的履歷完全是「小兒科」，奧巴馬則反擊柯林頓任期內沒有做出任何貢獻，純屬浪費機會。不過，奧巴馬上任後，請希拉里擔任國務卿。如今，柯林頓更在某種程度上成了奧巴馬的「競選教練」，2012年4月29日，兩人一起出席一場奧巴馬的競選籌款晚會，在時長17分鐘的競選宣傳片《我們走過的路》中，柯林頓甘當宣講員，在鏡頭中出現4次，對奧巴馬的政績大加讚美。這一幕讓很多人不免感慨「此一時，彼一時」。

靜悄悄的手足情

除了政治上的需要，美國總統們也確實存在一種特殊的情誼。卡特曾說，在「總統俱樂部」成員之間，有一種「靜悄悄的、手足般的感情」。奧巴馬說：「他們都意識到這份工作所具有的孤獨感。」也許正是這種「高處不勝寒」的感覺，讓總統們能「抱成一團取暖」，形成了特殊的密切關係。「總統俱樂部」的成員們密切關注對方的各種情況，包括對方的健康，他們的助手保持著密切的電話和郵件聯繫。從杜魯門開始，幾乎每位卸任總統都會向他們的繼任者傳授幾招錦囊妙計：艾森豪威爾教肯尼迪怎樣乘直升機快速逃生；約翰遜教尼克松把秘密資料藏在哪兒最保險；福特教卡特怎樣接見民眾；尼克松則告訴里根，哪些內閣成員該走，哪些該留；而柯林頓的敬禮規範是從里根那兒學來的，兩人曾在里根位於洛杉磯的辦公室里勤加練習；在伊拉克戰爭前，小布希請教口才出眾的柯林頓，怎麼才能做一次有說服力的演講。前總統們對後任的細微關心，往往是局外人想不到的。目前健在的前總統中，最年長的老布希很受奧巴馬尊敬。2009年10月，奧巴馬去布希總統圖書館所在地的得克薩斯州農機大學發表演講，感謝老布希的貢獻。得克薩斯州農機大學師生的政治立場比較保守，很多師生和校友都不喜歡奧巴馬。老布希擔心奧巴馬來了會遭到學生的抗議，特意向學生髮出一封公開信，以確保奧巴馬不會遭遇難堪局面。小布希對奧巴馬的支持，則體現在沉默上。奧巴馬能夠當選總統，很大程度上是因為民眾對小布希執政的不滿。奧巴馬執政之初，常常把一些不利的情況歸咎於前任。小布希基本上沒有對奧巴馬的政策提出過任何批評，這並不代表他對奧巴馬政策的全盤贊同，而是他選擇用這種方式支持奧巴馬，在他看來，這樣做有助於現任總統放開手腳。

並非真正一團和氣

當然，總統們之間也並非真正一團和氣。美國歷史學家邁克爾·貝思洛斯說：「多年來，歷史學家們的一個看法是，應該有更好的渠道讓現任總統從前任那裡獲取治國的經驗，但目前這樣的渠道和交流還非常有限。」貝思洛斯分析道，其中的原因多種多樣，有時是由於雙方是政敵，有時是其中一方放不下架子，還有些時候是現任總統覺得前輩們脫離政治太久，對時事缺乏足夠了解。「其結果是，一個儲存著智慧和經驗的寶庫沒有得到利用。」有分析稱，現任總統聯絡前任，如果不是想讓他們幫著出主意，就是希望藉此給自己在政治上撈分。1981年，時任總統里根邀請尼克松、福特、卡特到白宮參加雞尾酒會，然後讓他們一起到開羅參加埃及總統薩達特的葬禮。美國羅格斯大學歷史教授戴維·格林伯格在《華盛頓郵報》上發表文章認為，不必過分美化總統們精誠合作的「高風亮節」，那中間，也夾雜著權貴們勾心鬥角的故事。他舉例說，有記載稱，1959年總統大選時，媒體披露民主黨涉嫌舞弊的新聞，但共和黨候選人尼克松聽從前總統艾森豪威爾和胡佛勸告，大度地放棄了重新計票要求，讓肯尼迪當了總統，自己又等了8年才入主白宮。而事實是，尼克松當時在11個州對肯尼迪的勝選發起挑戰，要求重新計票，只是沒有成功而已。更關鍵的，新老總統之間的「和諧」也是有條件的。拿正在進行的美國大選來說，隨著總統選戰升溫，民主黨的柯林頓已經表示全力支持奧巴馬，有分析說，如果奧巴馬連任，柯林頓家族在民主黨以及新一任的奧巴馬政府內話語權必定會增加。而布希家族的三位共和黨人老布希，小布希和小布希弟弟、前佛羅里達州長傑布·布希都表示，要力挺本黨候選人羅姆尼。這種以黨派定立場的做法，當然也是美國政治圈的另一種規則，也註定了總統們之間的友誼，必然塗抹著政治的功利色彩。