從清明不回家要「打斷腿」說起

去年的這個時候，我們一家正在皖南遊盪。那日入住績溪，打算第二天去上庄看胡適故居。一位朋友的朋友在賓館探望，聽說我們的打算，大搖其頭：「你們這時間不巧哇。我們這裡，清明比過年還大！過年不回家，爸媽可能不說啥，清明不回家，腿都要打斷！」他說，以前清明不放假，單位也剩不下幾個人。現在有假，更是人人都回老家。

據他說來，我們清明之行將會困難重重，一是下鄉掃墓的車輛眾多，會把路堵慘；二是根本沒有飯店開門做生意，找不到飯吃。

我們吃他一嚇，一夜都沒睡好。第二天一早將小孩喚醒，急急上路，心裡預計著要在路上堵兩三個小時。結果……還好，可能是因為走得早，路上沒有預期的堵，但真的是處處鞭炮，鄉鄉聚會，道路兩旁的墳墓大都被供品與紙灰、喪幡遮滿，為此還差點錯過了曹誠英的墓。

來到上庄，胡適紀念館就根本不開（紀念館旁邊的公廁也鎖著，這個比較要命），胡適故居倒是照常開放。問守門大姐：您不過清明嗎？答：我們輪流值班，這裡來的人多。

游完上庄，吃飯的地兒是真難找。一路開了百把公里，才算在某縣城找到一家開門的飯館。

這次的皖南清明之旅，讓我深深體會到，雖然清明節是全國皆放假，但在不同的地域，節日的意義大不相同。像皖南，大多數人還恪守傳統的程式，回家、掃墓；而在北上廣這種大城市裡，清明大抵只是一個「假期」。

不過我沒覺得這種差異有什麼不好。老友施愛東，是專研民俗學的研究員。我關於清明節的一點兒知識全是打他那兒來的。在他年復一年的熏陶下，我完全了解清明本身就是一個「多功能複合型節日」。

簡單來說，清明至少涵蓋了三個節日：用來掃墓的寒食節，用來談戀愛的上巳節（三月三），用來踏春的清明節。宋元之後，三節漸次合一。清明節遂變成兼顧「掃墓游春談戀愛」的綜合性節日。

南宋紹興年間，杭州帥不帥不知道但肯定很窮的許仙許小哥，就是在清明節去保俶塔追薦祖宗歸來，於濛濛細雨的斷橋上邂逅一對美女主僕。美女言道：「奴家白姓，小名素貞，為因清明節近，今日帶了丫鬟，往墳上祭掃了方回。」話本小說寫到此處，贊曰：「幾宿春山逐許郎，清明時節好煙光；歸穿細荇船頭滑，醉踏殘花屐齒香。」香艷纏綿得緊，「追薦祖宗」、「祭掃」什麼的，都只是陪襯。

施愛東說起這些，每每感慨今人說起清明節，只記得偽托杜牧所作的「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂」那付凄清景象。其實早在唐代，人們就是掃墓與郊遊、飲宴並行的。所謂「風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間」，清明掃墓，從禮宜悲，從天宜喜，而且以喜為主，唐人羊士諤《寒食宴城北山池》「別館青山郭，遊人折柳行。落花經上巳，細雨帶清明」就講清楚了這種「三節合一」的情形。

所以在唐宋時期，清明與寒食、上巳並行，節日活動除了掃墓，還有各種遊藝活動，諸如沐浴、踏青、蹴鞠、拔河、鬥雞、畫蛋、盪鞦韆、放風箏等等，這段時日，幾乎就是古代中國的嘉年華會，或者叫黃金周，與日本人的春日賞櫻有些彷彿，正所謂「梨花風起正清明，遊子尋春半出城，日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。」（吳惟信《蘇堤清明即事》）

民間是這樣的歡樂，講求傳統啊、秩序啊的人會看不順眼。掃墓是很悲的事啊，你們整這麼高興，不利於「慎終追遠」，建設國朝精神文明啊。因之唐高宗曾在公元662年頒布詔書，對寒食上墳予以禁止：「寒食上墓，復為歡樂，坐對松檟，曾無戚容。既玷風猷，並宜禁斷。」唐高宗的意思，古代並沒有「墓祭」這回事（《漢官儀》等書都說「古不墓祭」，王充《論衡》則稱「古禮廟祭，今俗墓祀」），祭奠祖宗應該在宗廟裡舉行，現在你們不但春天去上墳，還一個個笑逐顏開的，這怎麼行！「並宜禁斷」，連寒食上墳都不允許，在家裡拜祭吧。

可是春日掃墓兼游春這事兒，它符合人性啊，大好春光，關在家裡幹啥？尤其禮教日嚴，大姑娘小媳婦大門不出二門不邁，一年好不容易有這麼個機會去親近大自然，誰還管你官府禁令？官府禁了七十年，估計也撐不下去了，唐玄宗只好重訂禮制，稱「寒食上墳，禮經無文。近代相傳，浸以成俗」，既然如此，「宜許上墓，用拜掃禮於塋」，但是強調祭奠完要「泣辭」，「不得作樂」。可以掃墓了，但得悲戚，得哭，不能搞娛樂活動。

這就是政府要用禮俗制度強行干涉個人情感生活的範例。效果呢，不太好。在張擇端的曠世名作《清明上河圖》里，我們可以看到宋代清明節的景象（關於圖名中「清明」一詞何指，學界有爭議，很多人認為是指節令，至少從圖中樹木枝葉等自然景色看來，符合宋時開封春天特徵）。《清明上河圖》描繪了各色人物550多人，牛、馬、騾、驢等牲畜50餘匹，車轎20多乘，大小船隻20餘艘，五花八門，包羅萬象，但總體的樣貌是「不僅不見絲毫哀傷之情，反倒洋溢著一幅歡樂祥和的氣氛」。

文字記載就更清楚了。宋代最出名的兩本筆記，《東京夢華錄》列舉汴梁清明景象：「清明節，都城人出郊，士庶闐塞，四野如市。往往就芳樹之下或園圃之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸。」《夢粱錄》則描繪臨安的清明節：「寒食第三日即清明節，官員士庶俱出郊省墳，以盡思時之敬，車馬往來繁盛，填塞都門……隨處行樂。此日又有龍舟可觀，都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天，雖東京金明池未必如此之佳。」

自近代以降，清明作為節日，已遠不如唐宋繁華，清末《燕京歲時記》云：「清明即寒食，又曰禁煙節，古人最重之，今人不為節，但兒童戴柳，祭掃墳塋而已。」但是「游春兼掃墓」這一點還是保留了下來。豐子愷說他從小「把清明掃墓當作無上的樂事」，因為可以「借墓游春」。從「市井塵囂的低小狹窄的百年老屋」，來到鄉村田野，感覺異樣的新鮮。（《清明》）周作人在《百草園》里也表達了同樣的意思「上墳時節頂高興的是女人，其次是小孩們」，「坐了山轎，到山林田野兜一個圈子，況且又正是三月初暖的天氣，怎能不興會飆舉的呢？」周氏家鄉紹興有兒歌雲「正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣」，說的就是這付景象。

政府又一次重視起清明節來，是在1935年。為了應對「九一八事變」後深重的民族危機，凝聚民心士氣，1935年清明節，國民政府率各界民眾5000餘人公祭黃陵，呼籲中華民族「復興之大誼」，並將清明節定為「民族掃墓節」。1936年，經歷了西安事變的國共兩黨共祭黃陵，中華蘇維埃中央政府特派代表林伯渠前往參加「民族掃墓典禮」。據愛東說，就是在那時，「清明時節雨紛紛」被擇了出來，成了清明節日的代言之作。這是清明節在歷史上最近的一次發揮政治功用。

時至今日，清明節的有些功能已經喪失，比如「掃墓」的掃。近年來有「代人掃墓」的商務興起，其實大可以不必。古時墳塋，須年年維護，修整土壙，拔除雜草，清除蟲蟻，以盡孝思。所以主人不能親臨，也可以派人或由守墳田戶代為辦理。現今墓地，大部分鋼筋水泥，統一管理，親友來祭掃，重點是「祭」而不是「掃」。祭祀可以廟祭，可以家祭，也可以遙祭，而且不必限於清明，只要能抒發心意，不拘時地，都能表達。馮友蘭曾說「行祭禮並不是因為鬼神真正存在，只是祭祖先的人出於孝敬祖先的感情，所以禮的意義是詩的，不是宗教的」。行祭的人，能懷前賢，表哀思，求心安，就可以了，得其意，不妨略其形。

而大好春光亘古不變，不管是「借墓游春」，還是專程踏青，都應當是清明假期的題中應有之義。至於怎麼過，才不辜負這煦暖春日，不妨讓人自由選擇。所謂「傳統」，本來就是變動不居隨時移易的，傳統節日的產生，本來就出自人性的根本需求，如果需求有所變化，節日的過法隨之而變，是自然而然的事。重要的，是「勿失本心」。1905年，大多數維新之士都認為中國的春節是「陋俗」，各種不文明，中國要立憲圖強，必須盡廢春節（後來果然兩朝政府均行此「壯舉」），唯有上海《時報》有一段持平之論：

「我人勤苦一年，此數日之快樂不可少也。我人疏闊一年，此數日之交際不可少也。我人靜默一年，此數日之活動不可少也。唯當以有益之快樂，有味之交際，有思想之活動易之而已。」

「有益之快樂，有味之交際，有思想之活動」，各位自己設計去吧。清明節快樂。

——————————