《戀戀筆記本》：偉大的愛情，可以對抗遺忘的病魘

原題：如果我遺忘，請別喚醒我

文：夏濱 丨 壹心理專欄作家

如果有一天我離開這個世界了，我愛的人TA怎麼辦？如果有一天我愛的TA忘了我了，我該怎麼辦？如果有一天，我們彼此失去了連接，我們可以怎麼辦？許多沉浸在愛戀中的人，都或多或少地會思考這些問題吧，這種患得患失的心態，也許和我們關於分離的焦慮、關於死亡的恐懼是有關係的。

我曾經想像過有一天我以靈魂的形式還滯留在這個世界裡，我在空中飄浮著，去觀察我親密的人們如何生活、如何懷念。從中我感受到的是一種痛苦，大抵來源於不能再充實於他們的生命體驗的痛苦；還有一種期待，期待他們依然像我不肯離開他們一樣地懷念我，這種體驗和把自己想像成離去的靈魂似乎有一些是矛盾的，又似乎是一致的。

愛人，當某一天TA成為了我們生命的重要的客體時，喪失，就是一次最深刻的痛。

而這種喪失，未必是以死亡為標準的。比如，拋棄；比如，遺忘。

艾莉是幸運和幸福的，她曾經經歷了最為炙熱的愛情，最為溫暖的家庭；也遇上過包容她給予她選擇的自由的未婚夫；還擁有著理解她、阻撓她、最後卻是支持她的母親。

「就算你痴呆了，就算你失憶了，我依然會像從前一樣珍惜你，只因為你是我最愛的人……」深沉地愛著的諾亞給出的最為深刻的愛意，也終生踐行著這份濃烈的愛，這已經不只是365封書信可以比擬的了，這是一生的承諾。卻也是，苦澀的承諾，雖然似乎也充斥著甜甜的愛戀。

如果，我是艾莉，如果我真的遺忘了自己，我倒真的希望，不要喚醒我。因為，它看起來是這麼殘忍，這麼艱澀，它是一次又一次對我摯愛的諾亞的傷害，直至雙方都無法承受這種苦澀。

也許，應該蘇醒的，不是聽故事的人，而是讀故事的人。

一個浸潤著清澀與純香的愛情故事，寫在一本灑滿昏黃的筆記本上，被一位愛人一遍一遍的講述，另一位愛人總是靜靜地聽著，好奇地追問結果。在一家療養院，這樣不變的場景總是不斷地上演，就為了不知道某個時間，那位聽故事的艾莉突然地「蘇醒」過來幾分鐘，看著曾經熟悉的愛人諾亞，然後很快再次失去記憶。這一次又一次的閱讀中，亞諾需要承受著什麼樣的苦痛，這種苦痛是伴隨著某種反覆出現的喪失，讓人痛地麻木，讓人麻木地痛。

【阿爾茨海默症（AD）】俗稱「老年痴呆」，是一種起病隱匿的進行性發展的神經系統退行性疾病，醫學上目前無解，造成的損傷是無法回溯的。我有一些同行最近幾年一直在一個公益機構里，為這些病患和他們的家屬做著心理服務，這種疾病近些年來已經有些來勢洶洶，病患臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性痴呆表現為特徵，病因迄今未明，但很多是與家庭史有些或多或少密不可分的關聯。

阿爾茨海默症病患通常會分為三個階段：

第一階段（1～3年），出現輕度痴呆期。表現為記憶減退，對近事遺忘突出；判斷能力下降，病人不能對事件進行分析、思考、判斷，難以處理複雜的問題；工作或家務勞動漫不經心，不能獨立進行購物、經濟事務等，社交困難。

第二階段（2～10年），出現中度痴呆期。表現為遠近記憶嚴重受損，簡單結構的視空間能力下降，時間、地點定向障礙；不能獨立進行室外活動，在穿衣、個人衛生以及保持個人儀錶方面需要幫助；情感由淡漠變為急躁不安。

第三階段（8～12年），出現重度痴呆期。患者已經完全依賴照護者，嚴重記憶力喪失，僅存片段的記憶；日常生活不能自理，大小便失禁，呈現緘默、肢體僵直，最終昏迷，一般死於感染等併發症。

而關於對病患的心理援助和輔導，在現實生活中，針對病患家屬做的工作或許還應該多更多、更為重視，因為家屬承受的壓力和痛苦很可能超過了病患者本人。

關於阿爾茨海默症，高先電影有限公司於2014年發行的《依然愛麗絲》（Still Alice）是迄今為止描述最為詳實的電影，本片由理查德·格雷澤導演，朱麗安·摩爾主演，講述一位事業有成、家庭幸福的成功女性愛麗絲·豪蘭在五十歲身患阿爾茨海默症時如何堅強並勇敢生活的故事（當看到愛麗絲在阿爾茨海默症的重性遺忘癥狀中連自殺都辦不到時，會有種深深的絕望感），該片獲得第87屆奧斯卡金像獎。

回到電影《戀戀筆記本》，由於愛情的需要，片中身患重疾的艾莉顯然病得比較文雅，也遺忘的比較文藝。回到愛情和家庭中來，電影有三個片段情節給我比較深刻的印象。

【未完成情結】這個來源於完形心理學的名詞，卻可能是我們人生中最常顯現的情節，「未完成事件」這個詞語來源於20世紀初誕生於德國的完形心理學（也稱格式塔心理學）。當突然失去愛人諾亞多年的艾莉，忽然在報紙上看到諾亞的消息時，即使她已經將要穿上聖潔的婚衣，她仍然抑制不住地要衝向昔日的戀人身邊，即使她內心裡並不知道自己真正想要去做什麼。這份被母親粗暴中斷的愛情，成為艾莉生命里不可忽略的未完成事件，即使她認識了另外一個男性（或許也是她喜愛的），可是未完成事件會一直持續存在著，直至個人勇於面對並處理這些未表達的情感為止。所以，她當時是去完成這份情感宣洩或者補償的，不過電影的戲劇性就在於，諾亞從來都沒有忘記過她，也一直似乎在等待著她，於是愛戀必須重新開啟，夠文藝了吧，希望生活里也多一些文藝，少一些這樣的衝突。

【代際傳承】豆瓣上有一個很火的小組叫「父母皆禍害」，裡面有很多關於父母是如何操控孩子人生的故事，如果從心理學和家庭治療的視角來看待家庭代際之間的互動過程，其實應該叫「原生家庭皆禍害」比較合適些，我們都受到了自己的原生家庭（原生家庭是指自己出生和成長的家庭）的影響，然後又會不由自主地把很多東西帶到新生家庭（新生家庭就是夫妻自己組建的家庭，這樣的家庭不包括夫妻雙方父母），再把那些影響不由自主地轉移給孩子（在孩子的原生家庭里）。艾莉的母親用盡自己所有的力氣阻撓著女兒的愛情，一個她不認為是合適的、對女兒未來有利的愛情，影片直到母親開著車帶著艾莉來到一個工地，遠遠地指著一個正在幹活的中年男人，告訴艾莉那個男人是她當年深愛的、想與之私奔、最後被她父母阻攔破壞了的男人，然後潸然淚下。一切就都明白了，所謂的「禍害」父母，其實他們也有自己很難逾越的心理柵欄，不過，他們確實都是在用自己認為是愛的方式來參與漸漸成年的兒女的生活，於是相似的故事會在一個家庭代際間重複上演。好在艾莉的母親真的是一個勇敢的母親，她雖然沒有明白這一切，但她做到了在她自己這一代中止了重複的模式，在一切還來得及的時候。有一句話我很喜歡：「我們自己就是我們孩子的原生家庭，所以，一切從我們自己開始。」

【有效衝突】伴侶關係里我們通常會有一個誤解，就是認為避免伴侶間的衝突是實現完美婚姻的好方法，其實不是這麼回事。衝突，或者通俗點說，吵架是伴侶間在用一種高烈度的方式來做溝通交流，而這種交流是伴隨著強烈的願意和情緒的，潛台詞含著濃濃的「我需要你看到我！」為什麼大多數的衝突最後變成了傷害關係的互動，大多是因為在情緒之中，我們同時也忘了「我也需要看到你！」

影片95分鐘諾亞和艾莉的一段爭吵讓我們看到一個智慧的男人如何在愛的基礎上化解衝突、贏回自己的愛人的。「這樣的生活不容易，而且我們要每天面對，但我願意，因為我要你，就你和我，每天、永遠，你能為我做點什麼嗎？可以嗎？你能為我描繪一下你的未來嗎？」

充滿愛意的伴侶關係中解決衝突的模式通常會有一些特點：

（1）學會發起和接受感情修復的嘗試；

（2）學會自我安撫和互相安撫；

（3）學會在愛的原則上的妥協；

（4）容忍彼此的缺點。

編輯：蘇子悅