別把考試當回事(中國青年報 2005-10-26)

首頁->>中國青年報->>特色周刊->>冰點人物封底人物他不讓8歲的女兒參加學校的考試；他說：現在是惟分數是圖，長大就會變得惟利是圖，惟權力是圖；他寫了兩本書。一本是《你不就是希望我快樂嗎》，另一本是《我就是希望你快樂》。兩本書其實表達了一個想法――別把考試當回事2005年10月26日本報記者 包麗敏「劉書宏，周一我不想上學。」上周五回家的路上，劉真然用商量的口吻認真地說。她穿一件粉色外套，扎兩隻羊角辮，坐在副駕駛座前，將安全帶扯出老遠。「為什麼呀，寶貝？」劉書宏一邊開車，一邊問。他身邊的這個8歲小丫頭常常這麼叫他，「劉書宏」、「書宏」、「老劉」，或者在她生氣時，還會在這些稱謂前面再加個「臭」字。當然，還有一個稱謂是「爸爸」。「因為周一的課太沒意思啦。」劉真然掰起手指，「哎，你看，英語、數學……咱們周一能玩一天嗎？」類似的要求，從劉真然上幼兒園起，已經許多次得到過滿足。甚至，有的時候，早晨她還在被窩裡，她爸爸就會告訴她：今天你不用去上學了。尤其是，一旦有出遠門的機會，她爸爸會毫不猶豫地幫她向老師請幾天假。因為，「出遠門比坐在課堂里重要得多」。劉書宏個子不高，頭髮剃得像剛收割完的莊稼地，只剩青黑的發茬，穿一雙布鞋，有些懶懶地倚在駕駛座上。無數家長認為很重要的事情，比如考試、分數，這位父親卻滿不在乎。劉真然上小學後的一天，早上洗臉時，她哭了起來，告訴劉書宏明天要考試了，她說數學演算法太難了，她怕考不好。她爸爸想了想，告訴她：「那明天我們不去了。」「不去可以嗎？」「當然可以。」「明天不去考試真的沒有關係嗎？」「沒有關係。」事實上，幾個月前，當劉真然快要讀完二年級，她的同學們都在準備期末考試時，她卻提前放假了，被劉書宏帶著旅行去了。劉書宏不太清楚劉真然的學習成績，也不關心她在班裡能排第幾。從二年級開始，劉真然就不再參加期中期末考試了。有一次，劉真然問爸爸：「如果我考了雙百分，你能不能帶我去公園玩？」爸爸回答：「不能，得了雙百分沒有什麼意義。」女兒問：「那以後得個博士或者碩士，總可以了吧？」爸爸回答，我隨時可以帶你去公園玩，但跟雙百分、博士和碩士沒關係。「雙百分只是一種說法，博士碩士只是稱呼而已，」他向這個小屁孩解釋，「一個人獲得什麼稱謂並不重要，重要的是他擁有什麼樣的能力，更重要的是他的能力為他人做了什麼樣的事情」。當然，劉書宏也承認，分數的意義在於讓老師和家長了解孩子掌握知識的程度。但顯然，相比之下，女兒在成長過程中的其他表現更令他欣慰。比如，一次臨睡前，女兒突然問他：「爸爸，薩達姆抓到了嗎？」或者，一天早上，女兒披著小被子跳到爸爸床上問：「巴勒斯坦和以色列為什麼總是打仗？」「學習本來應該是快樂的。」劉書宏說，「為什麼要在孩子心智還不成熟的時候，把考試和分數看得如此嚴重，以至於讓他們對學習感到噁心和恐懼？」他甚至覺得，現在的教育弄得孩子們惟分數是圖，長大以後容易變得惟利是圖，惟權力是圖，「因為他們從小就沒什麼別的可圖的。」劉書宏說。劉真然曾在一家昂貴的私立學校上過半年學前班。這家「貴族學校」讓劉書宏感到失望。一次，這個學校的老師向劉真然借《三字經》。這讓劉書宏感到憤怒，就像聽說木匠鋪子沒有鋸子一樣詫異和憤怒。所以，當劉真然要上小學時，他拒絕讓女兒繼續在這裡讀下去。那時，他甚至想過讓劉真然離開天津，到安徽黃山腳下一個鄉村小學去讀書。許多鄰居都迫不及待地將孩子送進「重點學校」，可劉書宏堅信重點學校制度是「愚蠢的」，因為，它會把孩子從精神上跟普通學校的孩子划出等級，並且跟這個社會割裂開。在考察過幾所小學之後，劉書宏選擇了一所最便宜、離家最近的小學。這裡的學生大多是附近外地打工者的孩子。每天他去接劉真然放學時，會看到她的同學們擠在一輛農用三輪車上，揮著手喊：「劉真然，再見！」親友們對劉書宏的選擇感到震驚。但劉書宏卻覺得劉真然佔了大便宜，因為她的同學們操著不同的方言，有著不同的地域文化，「從小，她就能通過這樣的方式更加了解自己的國家。」劉書宏說。劉書宏有個願望，如果條件允許，他希望能讓劉真然讀遍從貴族學校、重點學校到簡陋的鄉村小學各種學校，因為「人需要流動」，「需要不斷適應新的環境」，也「需要擴大見識」。從幼兒園到三年級，劉真然讀過不少學校，但劉真然的學校教育始終讓劉書宏感到失望。比如，劉真然告訴爸爸，老師說她「討厭」、「煩人」，「老師總是說我，總是不誇我」。再比如，學校組織演講，劉真然回家纏著爸爸幫她寫演講稿，歌頌一位用蹬三輪的錢資助學生的老人。劉書宏拒絕了：「你得自己想想對這件事有什麼想法，如果沒有想法和自己的觀點，就不要演講了。」但女兒不知從哪裡弄來一篇高年級同學寫的稿子，裡頭有些字她還不認識。回家聲情並茂地背了一晚上：「×爺爺，我們惦念您！……您老人家一顆無私的心在閃光，您老人家高尚的行為深深地打動了每一位中小學生……」在劉書宏看來，學校教育正一點點扼殺劉真然的創造力和想像力。劉真然四歲時，口述過一首幾十行的歌頌大自然的長詩，由她媽媽記下。她還寫童話，寫了很多集。「可是現在，她連讀書感想都寫不出了。」劉書宏黯然說。一次老師布置寫讀書感想，劉真然竟然告訴爸爸她打算從別的書上抄，因為「沒有感想」，而且同學們「都從書上抄」。「你知道，文科有很多『形而上』的東西，沒有所謂正確的答案，但我們的教育卻偏偏制定了許多標準答案。」劉書宏擔憂，孩子的創造力和想像力「就像一隻瓶子里的蛐蛐，它會蹦啊蹦，你非要拿蓋子蓋上，等你把蓋子拿開，它就再也不會蹦了」。劉書宏說，我寧願選擇創造力和想像力，為此可以暫時放棄知識和常識的積累，因為知識就在圖書館裡擺著呢，創造力和想像力可不會在那兒等著你。劉書宏不能不讓劉真然上學，他只能做一點補救。從劉真然第一天上幼兒園起，劉書宏就告訴她一個結論：「老師不全是對的。」每次聽到有家長斥責孩子「你怎麼這麼笨」或者「你怎麼這麼不聽話」的時候，劉書宏就會覺得難過。「你怎麼就知道你是對的，你讓孩子自己想一想不行嗎？」在劉書宏看來，劉真然將面對的世界可不像他小時候那麼單純：電視網路里什麼都有；社會上有歌廳，有毒品，有性，有少年犯罪。面對這樣複雜的環境，就需要從小開啟她的心智，讓她具有獨立思考和辨別是非的能力。劉書宏把35歲的自己定位成這個小屁孩的好朋友。「她是她，我是我，我們是兩個平等的人。」劉書宏說。所以，很多問題，父女倆常要作一些正式的談話。「世界上根本沒有代溝這東西，」他說，「你得尊重孩子，然後跟她交流。」在劉真然滿8歲時，她的父母已經達成共識，當她以後遇到無法迴避的問題如性、愛情之類，他們一定要成為女兒第一個傾訴對象。在劉書宏少年時代，最初的性知識是從大院里一個著名的流氓那裡獲知。但劉真然不是，她媽媽已經正式跟她談過，關於生命的秘密和一些粗淺的性知識。劉書宏如今在天津經營著一家有20多名員工的廣告公司。當年他從安徽老家初中畢業後，曾當過國有廠的工人，也當過「京漂」。他在34歲那年將自己19歲時寫的小說賣給了一家影視公司，改成劇本。8年前，「中國大地上像下雹子一樣嘩嘩地出生了一批孩子」，其中一個就是劉真然，正好砸在他頭上。這個人放任劉真然穿著褲衩在動物園的水池裡瘋玩，而他則坐在一邊從容地看報紙。她被允許玩沙子，玩得滿頭滿臉都是沙子，或者在冬天的雪地里玩得渾身濕透，熱氣騰騰地跑回家。她兩三歲時的塗鴉作品被裝裱起來掛在客廳牆上，家裡的一面白牆已經被她用彩筆畫滿了圖案、文字和線條。就連她玩瘋了時，將鞋子扔到天花板上弄出的腳印，也被這個人認為是一件「作品」。不過這個人總是要求她獨立做很多事情。比如在她五六歲時，就讓她一個人到大超市裡買東西；這個人到加油站加油，會讓她去開發票，這個人帶她去看電影，讓她去排隊買票；自己坐在座位上等著她去買零食和飲料。前幾天，這個人正式跟她談了一次，認為她已經長大，不用再去接她放學，應該自己走過三條馬路到他的公司。不過，到了放學時，這個人「心裡像貓抓一樣」，不放心地拿著望遠鏡盯著她放學的路。這個人還告訴她：「你考不上大學沒關係。」這個人只希望她長大以後能身心健康，能夠和善地與人相處，有愛心，有一顆平常心，有能力處理好自己的生活，關鍵是，希望她能快樂。這個人將她的成長故事寫成書，第一本叫《你不就是希望我快樂嗎》，第二本叫《我就是希望你快樂》，還沒寫完的第三本叫《我還是希望你快樂》。不過，這個人的教育方式引來很多爭議，有人提醒他，這樣會毀了劉真然。劉真然最喜愛的老師認為，她的優點是聰明、誠實、勇敢、能力強，缺點是任性、不認真、不合群、辦事沒長性。現在，她正坐在這個人身旁，像往常那樣，開始不停地問各種稀奇古怪的問題，比如，「爸爸，脂肪和蛋白質哪個好？」。突然，她驚叫起來：「臭老劉，你開到逆行車道上啦！」老劉向她吐了吐舌頭，說：「寶貝，對不起，爸爸錯了，爸爸下次再也不會了，好嗎？」她又告訴老劉，老師布置寫一篇作文，題目叫《家鄉的變化》，她打算「隨便編幾段，然後從書里抄點好詞佳句，就行了。」老劉抗議道：「寶貝，你可不能這麼做。」她甩過去一句：「同學們都這麼乾的。」老劉一下子被噎住了，扔給她一個苦笑。劉書宏把當下應試教育比作一股大潮，而他自己，只是想在這大潮中站定，然後試圖往別的方向走去。
推薦閱讀：