書法空間 第八講 書 體

　　我在第一講的書法約言中，已約略談到了我國的書法史――書體的變遷。（點擊參考第一講）又因為站在實用的立場上，和初學書法的基本而言，所以歷次所講的，都是正楷，也兼帶行書。本人對於篆、隸二種書法的觀念，認為純屬美術，不是一般的應用。即論它的應用範圍，也極為狹隘，幾乎全在裝飾方面，譬如題籤、引首、篆刻、題額等等，平時一般人是用不到的。梁·庾肩吾倣班固《古今人表》作《書品論》，集工草、隸（今正楷）者一百二十八人品為九例。以「草正疏通，專行於世」，故於諸體不復兼論。他對於篆、隸二體說：「信無味之奇珍，非趨時之急務。」本人的態度也正是如此。自然，諸位如果有更多的空暇和濃厚的興趣，欲求旁通復貫，當然去研究。如果因為要表示做一個書家，必須精通四體，好像擺百貨攤，要樣樣貨色拿得出，那麼，我奉勸諸位正不必貪多。一個人成為書家，能精正、行二體已是了不得，若是貪多，便易患俗語所說的「豬頭肉塊塊不精」的毛病了。諸位看古今社會上所講的「精工四體」者，究竟有那一體有他的獨到之處？《書譜》云：「元常專工於隸書（即今日之楷正），伯英尤精於草體，彼之二美，而逸少兼之。擬草則余真，比真則長草。雖專工小劣，而博涉多優。」可見有一專長，已是很不容易了。右軍書聖，流傳下來的也僅見真、行、草呢。說到這裡，本人更有一種偏見，從來寫篆、隸字的，不論對聯、屏、軸等等，年月及上下款，也都是寫正、行的。寫篆、隸的書家，因為他的正、行功夫總比較欠缺，加上篆、隸二體與正、行的用筆、結體不同，在一張紙面上看起來，就大有不調和之感。現實社會上的風雅者，求人書篆聯、草聯，還要請加跋，用正、行譯寫聯中句子，為書家者也漫應之，頗為有趣。

　　在這裡還有一個值得注意的問題，書學上對於學書，向來有二個不同的主張，像學詩、古文辭一樣。一是主張順下，便是依照書體的變遷入手，先學篆而隸而分而正；一是主張先學正楷，由此再上溯分、隸、篆。二者之外，也有圓通先生髮表折衷的見解說：學正楷從隸書入手。那麼究竟應該怎樣才好呢？我的看法是：學詩、古文辭，順流而下的主張是不錯的、科學的；但書學方面的三種主張，似乎都是一個偉大的計劃，在實際上卻都是無須的。因為這幾種書體，除了歷史關係之外，在用筆和結體上就很不相同。學書既因實用，而以楷正為主，何必一定要大兜圈子呢？至於最後一種說法，如果學者欲求擺脫干錄、經生、館閣一般的俗氣，以及唐人過分整齊劃一而來的流弊，進求氣息的高潔雅馴，那麼，隸、楷的消息較近，這種說法還具有二、三分理由。清代有一個好古的學者，平時作書寫信，概用篆書，以為作現在的楷正是不恭敬。（其書札見昭代名人冊牘）寫給小輩或僕輩的乃用隸書，真可謂是食古不化。孫過庭云：「夫質以代興，妍因俗易。雖書契之作，適以記言；而淳醨一遷，質文三變，馳鶩沿革，物理常然。貴能古不乖時，今不同弊。所謂『文質彬彬，然後君子。』何必易雕宮於穴處，反玉輅於椎輪者乎！」趙甌北譏當時一輩，力事復古的文學者說：文字的起源是象形八卦。「然則千古文章，一畫足矣。」真可謂快人快語。

　　本人為一般的旨趣，實用為尚。因此，本講雖標題書體，而所講的僅限於真、行、草三種。孫過庭云：「趨變適時，行書為要；題勒方畐，真乃居先。草不兼真，殆於專謹；真不通草，殊非翰札。」真、行、草的關係，原為密切，草書雖非初學的急務，但就因為關係的密切來講，不能不連帶同講。

　　（一）真書

　　真書，便是正楷書。今人言小楷書，便是昔人所言小真書。真、正二字，異名同實，原是通用的。初學正楷書，宜從大字入手。若從小楷入手，將來寫字，便恐不能大。昔人言小字可令展為方丈，這是說要寫得寬綽，原因是一般學者的通病，為拘歛而不開展。其實大小字的用筆、氣勢、結構是不同的，我們看看市上所流行的黃庭經放大本，對比一下便可明白，小字是不能放大的。

　　初學根基，為何先務正楷？為何正楷不容易學？古人頗有論列。

　　張懷瓘云：「夫學草行分不一二，天下老幼，悉習真書，而罕能至，其最難也。」

　　張敬玄云：「初學書，先學真書，此不失節也。若不先學真書，便學縱體為宗主，後卻學正體，難成矣。」

　　歐陽修云：「善為書者，以正楷為難，而正楷又以小字為難。」

　　蔡君謨云：「古之善書者，必先楷法，漸而至於行草，亦不離乎楷正。」

　　蘇東坡云：「真書難於飄揚，草書難於嚴重。大字難於結密而無間，小字難於寬綽而有餘。」又曰：「真生行，行生草；真如立，行如行，草如走。未有未能行立而能走者也。」又曰：「書法備於正書，溢而為行、草。未能正書而能行草，猶未能莊語而輒放言，無足道也。」

　　宋高宗云：「前人多能正書而後草書，蓋二法不可不兼有。正則端雅莊重，結密得體，若大臣冠創，儼立廊廟。草則騰姣起鳳，振迅筆力，穎脫豪舉，終不失真。所以鍾、王輩皆以此榮名，不可不務也。」又云：「士於書法必先學正書者，以八法皆備，不相附麗。至於字亦可正讀，不渝本體，蓋隸之餘風。若楷法既到，則肆筆行草間，自然於二法臻極，煥手妙體，了無闕軼。反是則流於塵俗，不入識者指目矣。」

　　曹勛云：「學書之法，先須楷法嚴正。」

　　黃希先云：「學書先務正楷，端正勻停，而後破體。」

　　欲工行、草，先工正楷，自是不易之道。因為行、草用筆，源出於楷正。唐代以草書得名的張旭，他的正書《郎官石柱記》，精深拔俗，正是一個好例。學真書，本人主張由隋唐人入手，其理由已在第一講談過。但唐人學書，過於論法度，其弊易流於俗。而初學書，又不能不從規矩入。那末，於得失之處，學者不可不知。茲節録姜白石論書：「唐人以書判取士，而士大夫字書，類有科舉習氣，顏魯公作《干録字書》是其證也。矧歐、虞、顏、柳前後相望。故唐人下筆，應規入矩，無復魏、晉飄逸之氣。」

　　「真書以平正為善，此世俗之論，唐人之失也。古今真書之神妙，無出鍾元常，其次則王逸少。今觀二家書，皆瀟洒縱橫，何拘平正？」

　　「字之長短、大小、斜正、疏密，天然不齊，孰能一之？謂如東字之長，西字之短，口字之小，體字之大，朋字之斜，黨字之正，千字之疏，萬字之密。劃多者宜瘦，少者宜肥。魏、晉書法之高，良由各盡字之真態，不以私意參之耳。」

　　姜白石這些話，並不是高論，而是學真書的最高境界。眼高手低的清代包慎伯，他是舌燦蓮花的書評家。所論有極精妙處，也頗有玄談。他論十三行章法：「似祖攜小孫行長巷中」甚為妙喻。元代趙松雪的書法，功力極深，不愧為一代名家，其影響直到明代末年。推崇他的人，說他突過唐、宋，直接晉人。但他的最大短處，是過於平順而熟而俗，絕無俊逸之氣。又如明代人的小楷，不能說它不精，可是沒有逸韻。

　　我國的書法，衰於趙、董，坏於館閣。查考它的病原，總是囿於一個「法」字，所以，結果是忸怩局促，無地自容。右軍云：「平直相似，狀如運算元。上下方整，前後齊平，便不是書，但得點劃耳。」學者由規矩入手，必須留意體勢和氣息，此等議論，不可不加註意。學者的先務真書，我常將此比作作詩作文。有才氣的，在先必務為恣肆，但恣肆的結果，總是犯規越矩。故又必須能入規矩法度。既經規矩和法度的陶鑄，而後來的恣肆，學力已到，方是真才。同樣，畫家作沒骨花卉，必須由雙鉤出身，然後落筆，胸有成竹，其輪廓部位超乎象外，得其神采，得其圜中。孫過庭云：「若思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少。思則老而逾妙，學乃少而可勉。勉之不已，抑有三時，時然一變，極其分矣。至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。仲尼云：『五十知命，七十從心。』故以達夷險之情，體權變之道。亦猶謀而後動，動不失宜；時然後言，言必中理矣。」學成規矩，老不如少，初學於正楷沒有功夫，便是根基沒有打好。

　　（二）行書

　　 行書不正不草，介乎於真、草之間。是變真、以便於揮運的一種書體。魏初有鍾、胡兩家為行書法，俱學於劉徳昇，而鍾氏稍異。鍾是鍾（繇）元常，胡是胡昭，胡書不傳，但有胡肥鍾瘦之說。今所傳鍾書，傳為王羲之所臨。前人有把它再拆為幾種的，如：「行楷」、「行草」、「藳行」之類。行楷是指行書偏多於楷正的意思，如王右軍的《蘭亭序》，大令的《保母志》，以及《聖教序》、《與福寺碑》等等。（其它集王都比較差）。行草是指行書偏多於草法的意思，如閣帖及大觀帖中的《廿二日帖》、《四月廿三日帖》及《追尋傷悼帖》等等。整部帖中，要分別清楚哪一部是行草，哪一部是行楷，有時就比較困難。比如上述例舉的行楷和行草帖中，其中說是行楷的，卻有幾個字或一、二行是行草；說是行草的，倒有幾個字至一、二行是行楷的。還請學者在分別時注意。所謂「藳行」，是指藳氏的一種行書，如顏魯公的《爭座位》、《三表》、《祭姪稿》等等，但三種都統稱為行書。

　　行書作者，自須首推王右軍、謝安石，大令為次。作品除前列舉者外，表章尺牘都見於諸閣帖中。實在說來，晉朝一代作者都是極好的。王氏門中，如操之、煥之、凝之，其他如王珣、王珉都不凡。晉以來，宋、齊、梁、陳、隋各朝，氣息也很好。直到唐朝，便感到與前不同了。唐人行書，唐太宗要算特出的書家了。其餘一般來講，都很精熟，但缺乏逸韻，這當然也是受到尚法的影響。但是比起楷正來，已比較能脫離拘束。顏魯公的尺牘如：《蔡明遠》、《馬病》、《鹿脯》諸帖，比較他的正楷有味得多。柳誠懸也是如此。其他如歐陽詢、李北海所寫的帖，都是妙跡。虞世南的《汝南公主墓誌》秀麗非凡。褚河南的《枯樹賦》，為有名的劇跡。然此二帖，大有米顛作偽可能。寫尺牘與其它閑文及寫稿，不像寫碑板那樣認認真真、規規矩矩。因為毫不矜持，所以能自自然然，天機流露，恰到好處。行書要穩秀清潔，風神瀟散，決不可草率。宋、元、明人尺牘少可觀者，原因有幾種：一是作行書過於草率從事；二是務為側媚，趙子昂、文徵明、祝枝山、董思白等為甚；三是不講行間章法。到清代人，尤無足觀。

　　行書的極則，不消說是晉人。閣帖中所保存、流傳者亦不少。古人沒有專門論行書的文字，所見到的，都附帶於論真、草二體中。

　　（三）草書：

　　草書分長草和今草兩種。章草源出於隸，解散隸法，用以赴急，本草創之義，所以稱草。用筆實兼篆、隸意思。《晉書·衛瓘傳》中說：「漢興而有草書，不知作者姓名。」可見這一種草書的產生，是先於楷行、今草。今草一方面為章草之捷；一方面又由楷行醞釀而來，因此用筆與章草有所不同。現在社會上一般講的草書，就是指後一種的今草。

　　右軍有草聖之名，他的草書劇跡，當推十七帖。但晉賢草書可以說都很好。學草書不入晉人之室，不可謂之能。學草書的初步，先務研究、辨別其偏旁。世俗所傳的《草訣歌》、《千字文》、《草字彚》，都是為學草的幫助。草書的點劃，其多少、長短、屈折，略有出入，便變成另一個字，所以有俗諺：「草字脫了腳，仙人猜勿著。」于右任等選訂的《標準草書範本千字文》，苦心孤詣，用科學方法來整理、綜匯古今法帖，名賢手澤，易識、易寫、準確、美麗，以建立草書之標準。昔人所謂妙理，至此，可於此書平易得之，裨補學者非淺。

　　草書的流行範圍，在當時也只限於士大夫階級，並不普遍。直到現在，草書和篆、隸一樣，純屬一種非應用的書體。講到它的寫法，孫過庭曾云：「真以點劃為形質，使轉為情性；草以點劃為情性，使轉為形質。」「伯英不真，而點劃狼籍；元常不草，使轉縱橫。」又云：「草貴流而暢，章務簡而便。」這幾句話說得極精。包慎伯的詮釋：「蓋點劃力求平直，易成板刻，板刻則謂之無使轉；使轉力求姿態，易入偏軟，偏軟則謂之無點劃。其致則殊途同歸，其詞則互文見意，不必泥別真草也。」也說得很明白。姜白石云：「方圓者，真、草之體用。真貴方，草貴圓，方者參之以圓，圓者參之以方，斯為妙矣。」孫、姜兩人以真明草，以草明真的說法，都極為精要。本來寫草字的難，就難在不失法度。一方面要講筆勢飛動；一方面仍須像作真書那樣的謹嚴。黃山谷云：「草法欲左規右矩。」宋高宗云：「草書之法，昔人用以趨急速而務簡易，刪難省繁，損複為單，誠非倉史之蹟。但習書之餘，以精神之運，識思超妙，使點劃不失真為尚。」草書精熟之後才能夠快，但是這個快字，在時間方面如此說，若在運筆方面講，正須「能速不速」方才到家。什麼叫能速不速呢？便是古人的所謂「留」，和所謂的「澀」，作草用筆，能留得住才好。後漢蔡琰述石室神授筆勢云：「書有二法，一曰『疾』，二曰『澀』，得疾澀二法，書妙盡矣。」諸位應悟得作草書的要點正在於此。

　　學楷正由隋、唐入手，但草書決不可由唐人的「狂草」入手。唐人的狂草不足為訓，正如隸書的不可為訓一樣。諸位或許要問，為什麼唐人的狂草不足學呢？婦孺皆知，鼎鼎大名的張旭、懷素，不正是唐人草書大家么？我說正是指這一類草字不足取法。世俗所稱的「連綿草」和「狂草」，這二位便是代表作家。黃伯思說：「草之狂怪，乃書之下者，因陋就淺，徒足以障拙目耳。若逸少草之佳處，蓋與從心者契妙，寧可與不踰矩義之哉。」姜白石云：「自唐以前，都是獨草，不過兩字屬連。累數十字而不斷，號曰連綿、遊絲。此雖出於古，不足為奇，更成大病。古人作草，如今人作真，何嘗苟且。其相連處，特是引帶，嘗考其字，是點、劃處皆重，非點劃處偶相引帶，其筆皆輕。雖復變化多端，而未嘗亂其法度。」趙寒山說：「晉人行草不多引，鋒前引則後必斷，前斷則後可引，一字數斷者有之。後世狂草，渾身纒以絲索，或連篇數字不絕者，謂之精鍊可耳，不成雅道。」趙孟頫云：「晉賢草體，虛澹瀟散，此為最妙。至唐旭、素方作連綿之筆，此黃伯思、簡齊、堯章所不取也。今人但見爛然如籐纏著，為草書之妙，晉人之妙不在此，法度端嚴中瀟散為勝耳。」諸家的論草書見解都頗為純正。近人鄭蘇戡，他雖不能寫草書，但頗能欣賞，頗解草法。他有兩句詩說：「作書莫作草，懷素尤為歷。」可謂概乎言之。又有詩云：「草書初學患不熟，久之稍熟患不生。裁能成字已受縛，欲解此縛嗟誰能。」這些話頗有識度：後兩句是指俗見入手的錯誤；前兩句是關於草書生熟的說法。能草書者，或反而不知道這一點，卻被他冷眼窺破了。因為書法太熟了之後，便容易變成甜，一甜便俗。唐人的草書可算極精熟，但氣味卻不好，原因就是不能夠生。不說草，說楷、行罷，趙松雪的書法，功夫頗深，但守法不變，正是患上了熟而俗的毛病。拿繪畫來說，也是如此。畫得太多了，最好讓他冷一冷，歇歇手。

　　關於草書，想到一句古話：「匆匆不及作草」，諸位也許聽到過。因為斷句不同，有兩種解釋：一是作一句讀，意思是作草書不是馬馬虎虎的，因為時間不夠，所以來不及寫草字；一是到「及」字一斷，「作草」二字別成一小句。那意思是說，因為時間匆匆來不及寫楷正，所以寫草字。兩說都通。正像《四傑傳》里，祝枝山所撰「今年正好，晦氣全無，財帛進門。」的貼門上的句子一樣。如果斷成「今年正好晦氣，全無財帛進門。」貼在門上，不鬧笑話么？斷句不同，意思全異。那麼「匆匆不及作草」這句話，究竟怎樣理解才對呢？我覺得把兩種解釋，統一起來認識草書，是比較妥當的。宋高宗反對前一種解釋，他說草書應「知矢發機，霆不暇撃，電不及飛，皆造極而言創始之意也。後世或雲『忙不及草』者，豈草之本旨哉。正須翰動若馳，落紙雲煙方佳耳。」他說的是草的本旨，原是不錯的；但作一句讀的「匆匆不及作草」，說來雖確乎過份，但卻不能說完全沒有道理。你們看學草書的人，有時也往往隨便得過份，過份強調了草書的快，因而往往一輩子竟寫不好。一般學草字的毛病，便在於能「疾」而不能「澀」。寫草字正須筆輕而能沉，進而能澀，方能免於浮滑。這是第一種解釋有道理的地方。孫過庭云：「至有未悟淹留，偏追勁疾；不能迅速，反效遲重。夫勁速者，超逸之機；遲留者，賞會之致。將反其速，行臻會美之方；專溺於遲，終爽絕論之妙。能速不速，所謂淹留；因遲就遲，詎名賞會。非夫心閑手敏，難以兼通者焉。」其論中肯之至。

　　關於草書入手，姜白石指示後學有幾句話：「凡學草書，先當取法張芝、皇象、索靖、章草等，則結體平正，下筆有源。然後仿右軍，申之以變化，鼓之以奇崛。」此說最為純正。

　　總而言之，作字不論正、行、草，先要放膽，求平正開展而須筆筆精細，貴恣肆而尤尚雅馴。得筆勢，重意味，貴生動，忌板滯。凡平實、安詳、謹嚴、沉著、端厚、穩秀、清潔、瀟散、飄逸種種，都是書之美點；凡纖弱、粗狂、浮滑、輕佻、草率、裝綴、狂俗，一切都必須除惡務盡。初學應從凝重、難澀入手，切忌故作古老。

　　學無止境，書學下功夫亦無止境。楊子云說：「能觀千劍，而後能劍；能讀千賦，而後能賦。」學書也要大開眼界，要欲博而守之。務約而博，由博返約，那麼，將來的成功，決非所謂「小就」了。