秦克義：很自然的醫囑原來這麼殘酷

「我下意識地想，自己幹了一輩子外科，每次給全麻術後病人下醫囑時，信筆寫上『禁食水』 ，這是很自然的事，我從沒覺得這個醫囑對病人來說，是這麼殘酷！」「專業」的病號去年6月17日早上7點，我被推進了北京大學第三醫院的心臟外科手術室。麻醉師非常客氣地問我有什麼要求，我說了兩條，一是盡量不輸異體血；二是麻醉後再下導尿管。他們一一答應，護士按吩咐操起針管溫柔地說 ：老先生！打一針，睡一覺吧。話音剛落，我就什麼也不知道了。至於什麼時候被送到ICU（重症監護室）的，我更是全然不知。說到這，您是不是覺得我這個病號還挺專業？其實，我本身也是一名醫生，病房和手術對我來說自然不陌生。但作為病人，從ICU醒過來還真是從未體驗過的第一遭！只記得那天耳邊隱約聽到護士在喊：老先生！老先生！別動！別動啊！您剛動完大手術，身上插了許多管子，一旦掉了，就糟了！我哪裡肯聽勸，只管任性地拚命掙扎。迷迷糊糊中，好像有人對護士說，注意生命指標。兩位護士認真按著我，然後與我「談判」：「老先生，我自下而上比量，到哪個難受的地方，您就表個態，搖頭不算點頭算，好吧？」這才發現，為了防止我亂動甩掉導管，我的雙手早被她們「銬」在床旁了！「這兒嗎？」她們邊比邊問我，我搖搖頭。一步一步，哪兒哪兒都比量了，但一到下巴頦就不往上比量了。其實我最難受的是嘴，口裡好像被燒烤過一樣。上甘嶺戰役我沒參加過，但此時此刻我真的認識到，那些戰士真是英雄！沒有任何表達辦法，我只能「 狠狠地」 瞪了她們一眼。她們又何嘗不知道我要水喝，可就是不往這兒說。唉！我下意識地想，自己幹了一輩子外科，每次給全麻術後病人下醫囑時，信筆寫上「禁食水」 ，這是很自然的事，我從沒覺得這個醫囑對病人來說，是這麼殘酷！我後悔不該做這個手術，何苦呢，都76了，還沒活夠，真是的，這不自找罪受嗎？我覺得嘴裡在「噴火」 ，舌頭表面像砂紙一樣，口腔里無一點津液。那兩位護士的年齡看上去也就是我孫女大小，她們拿我當一個「老小孩」哄著：「老先生，現在不能喝水。這麼的吧，我們用棉棒蘸點鹽水給您擦擦口腔。」可是不管用呀，孩子！我用乞求的眼光瞅著她，終於讓她動了惻隱之心，給了我一口水，這一口水可救了我，我趕緊擠出幾個字，「再來一口……」停了一會兒，她終於把吸管又放到我的嘴邊，這回我咬住不放，狠狠地吸了三大口。當然，這三大口免不了遭到她倆的嗔怪和「批評」。唉！水現在就是我的命，不管臉面不臉面啦，豁出去了！幾口水滋潤了口腔，有了精神，我開始「犟嘴」了。我對他們說，我入量不足，不信你們看看尿量，查查出入量平衡！「咦？這老先生還懂出入平衡？」一位護士急翻一下病歷，忙說「他是一個老醫生」。二人嘀咕著，在我床旁察看：「是啊，他怎麼排這麼多尿？」我趕緊告訴她們，我有糖尿病，這是高滲性利尿。二位聽我說得有道理，讓我獲得了多喝幾口水的機會！我贏了，也不後悔做手術了。我原以為，自己雖不敢說是一個多麼優秀的醫生，但起碼我能稱得上稱職。但這次是我生平第一次真正體會到全麻術後患者「渴」的滋味，感受到他們切身的痛苦。要完水喝，我又「得寸進尺」地要求想給老伴打個電話。我乞求地看著護士小姑娘，可她倆商議後還是「予以駁回」。我又改口說，讓我兒子進來一趟行嗎？兩個孩子商議了一下，不一會兒把我兒子領進來了。他也是外科醫生，懂得規矩，所以，守在門外一天一夜也沒敢進來。我趕緊交代：「告訴你媽，我很好。」兒子也回應我：「您出手術室後，我第一時間就打電話告訴她了，她一直在電話旁守著。」我忙說：「好了，好了，快出去吧，咱們已經違規了。」「孩子們」太累了住院這幾天，病房護士這兩個孩子為了我沒歇過一天腳。我的胸廓被盔甲似的胸帶裹著，每當我要咳嗽，二位不單按住胸帶，還不斷說：咳的好，真好！她們不時給我擺擺枕頭，眼睛盯著監護儀，認真地做著護理記錄，然後反覆核對醫囑。每到午飯、晚飯，二位都你推我讓，糊弄一口趕緊回來。我一想咳嗽，她們馬上又拿紙巾接著，還說：「這老先生明白，知道有痰必須咯出來。」其實我明白，她們這叫「鼓勵及協助排痰」，護理學上寫著呢！在如此耐心的護理下，我每每都會安心地睡去。一覺醒來，有時是午夜時分，我發現她倆一個在配藥，一個在躡手躡腳地做導尿管和尿道口擦拭。這可是個良心活，深更半夜，她省去這道操作，無人知曉，無人怪罪。作為行家，我不僅發現了她們的無菌觀念極強，更發現了她們有著一顆偉大的仁心。我心靈受到極大震撼，沒有大愛精神是不能如此自覺地工作的。剎那間，我身旁站著的已不再是小女孩，而是未來須仰視才見的「南丁格爾」！我合上眼，暗咽下抑制不住的淚水。凌晨時分，這孩子困得真有點難以支撐了，她剛把頭伏在床腳，我那隻該死的腳不知為什麼抖動了一下，她馬上站起來，一步竄到我的眼前：「怎麼了？哪兒不舒服？」我連忙說，沒有，沒有！我暗自怨恨自己沒有控制住。清晨，我問她們何時下班，她們說8點交班，下班後二人計劃不同。一個要進門先睡覺，準備晚上來上夜班；一位要去菜市場買幾樣青菜，自己炒菜又便宜又有營養，下午還得去聽講座，算學分呢。這孩子可能剛畢業，正在讀研。若這是我孫女，死活我也得讓她奶奶老早就把菜炒好。孩子太累了！回想起術後第二天，我要排便。這麼大歲數了，我還真是一次沒在床上排過便。兩位護士看出我的難言之隱，她們動作特別麻利，換一次性隔離服和褥墊放上大便器，一分鐘的事。可惜我不習慣，失敗了。呆了一會，實在憋不住了，她們說：「老先生沒事，重來。」接著再次更衣，這回排了大量稀便，糖尿病人的糞便格外臭，因為食物在腸胃裡發酵。儘管如此，可她們卻說沒關係，只要我的肚子不脹就好。從手術後算起，我在ICU病卧整整48小時，這期間每時每刻都受到了美麗天使們親人般無微不至的關照。心臟搭橋術後第7天，我順利出院了，沒有發生尿路感染，飲食起居恢復常態。我曾是個外科醫生，躺在病床上的這些日日夜夜，讓我真正體驗到了醫患情深似海，我的醫護恩人，不是親人勝似親人。（來源《健康報》 作者：秦克義）
推薦閱讀：