最後一個帝師：化陽剛為陰柔的謀士張良

　　編輯記——鮑鵬山形容劉邦的謀士張良，是一把綿軟的剃刀。這種血性蘊於內、處變不驚的「柔弱」氣質，蘇軾稱為「大勇」。那麼，張良怎樣在暗處成長、又如何磨練他的天才，將儒家的陽剛內核賦予了道家的陰柔外形？

　　一

　　古之所謂豪傑之士，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。

　　(蘇軾《留侯論》)

　　此何人哉？—留侯張良也。秦漢風雲的幕後總導演張良也。

　　張良是劉邦的謀士，但我以為他只不過是躲在幕後，利用劉邦的力量來達到自己的目的：推翻暴秦，為韓報仇。和劉邦手下其他人不同，他與劉邦不像上下級關係，而像是合作關係。甚至，他比劉邦還高一級，他是孟子之後又一位自稱「王者師」的人物。當劉邦做了皇帝後，張良就淡然隱退，「學辟穀，學道引，欲輕舉」去了。

　　張良的出身與項羽有相似之處，都是六國貴族。據《史記》的記載，張良的祖父和父親在韓國連做了五代國相。到了張良，這位世家子弟還未來得及在政壇上展露身手，韓就被秦的鐵騎踏平了。年輕氣盛又自負其才的張良一下子被葬送了大好前程。自此，他也就在心中埋下了仇秦的種子。他與項羽一樣，在秦末，都是一個復仇者。

　　

　　韓破，良家僮三百人，弟死不葬，悉以家財求客刺秦王，為韓報仇……良嘗學禮淮陽，東見倉海君。得力士，為鐵椎重百二十斤。秦皇帝東遊，良與客狙擊秦皇帝博浪沙中，誤中副車。

　　

　　在秦末，項羽和劉邦在反秦鬥爭中是有不同的風格的。對項羽而言，秦是國難家仇的債主。「項氏世世為楚將，封於項，故姓項氏」(《史記·項羽本紀》)。連他的姓氏都是由楚而來，楚與他家族可謂連筋帶血。秦滅六國，楚最無罪，這是國難。項羽的祖父，楚大將項燕，被秦將王剪逼殺，這是家仇。帶著這種家國的雙重仇恨，項羽扮演的乃是一個血腥復仇者的角色。他並非天性殘暴，這方面他一點也不比劉邦更突出。他只對他認定的敵人殘暴。而在另一些場合，他是被稱為有「婦人之仁」、「仁而愛人」的人，這是典型的貴族家風。只是他所認定的「敵人」的範圍太寬泛了：凡秦人—關中之人，都是他的敵人；凡秦人之物，比如那空前絕後的阿房宮，都是敵人之物，他都要毀滅。他是魯迅所譏誚過的，那種「勃然大怒，放一把火燒光」的「昏蛋」。凡是敵人反對的，他就要擁護；凡是敵人擁護的，他就要反對，他很有這種簡單形而上學的毛病。

　　劉邦則不同。劉邦在七國時，一無所有，所以，秦滅六國，他無所失。在秦時，日子過得倒不錯：做個亭長，耽幾杯酒，好一些色，賴一些不多不少的酒賬，耍一點不大不小的流氓。遊手好閒，不事生產，悠哉游哉也挺快活。他與秦，並無個人的那種刻骨銘心的仇恨。在某種意義上，他的反秦，倒像是激於「大義」，又是出於一種投機，有一種渾水摸魚的味道。他以他特有的敏感和貪婪，一定是覺出了，這個世界已是一個沒了主人的花園，誰都可以進來薅它一把，把名花貴樹拿回去當燒火柴了。所以他在整個反秦過程中，能平和，能較從容地行事，較寬容地待人，從而，顯示出一種較雍容的氣度。

　　從復仇上說，張良和項羽又相似。當韓滅亡時，張良的好日子也到頭了，就算他不為韓報仇，他也得為自己討回失去的一切。況且秦對六國貴族是很嚴厲的，他的三百家僮及其他家產，遲早也會被國家沒收，而他自己，就算不被殺死，也要聚之咸陽，嚴加看管。這裡我提一點疑問：《史記》說張良的祖父、父親在韓國連做五代的國相，可是韓國歷史上姓張的國相卻於史無征。這就不能排除張良此人姓氏名字的可疑。我以為，「張良」這個姓名未必是真的，很可能是為了避免迫害而「埋名改姓」的—尤其是在他博浪沙狙擊秦始皇未果，秦始皇大索天下之時，埋名改姓尤其必要。張者，弓長也，是否暗示他將要「會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」？而這個「良」字，則更具有反諷的意義，恰好表示他對秦有著「不良」的企圖，不是一個「良民」。這很有「此地無銀三百兩」式的幽默。

　　張良後來以處變不驚的「柔弱」著稱。蘇軾稱這種氣質為「大勇」。但在一開始，張良並不是這樣的。當韓初亡，目睹血腥，他也是一個咬牙切齒的人物。如《史記》載，「悉以家財求客刺秦王」，是孤注，以百二十斤鐵椎擲擊秦皇帝，是「一擲」，真正的「孤注一擲」。這與項羽在巨鹿之戰中，「悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍」，不是如出一轍么？

　　確實，張良和項羽一樣，都是血性之人。項羽的血性見之於外，張良的血性後來蘊之於內，兩者並無本質的不同。只是由於項羽不讀書，這種血性一直沒能內斂，精光外露，而不能韜光養晦。而張良的血性經過一番修鍊，由外露而內蓄，從而優遊不迫。一般人見到張良這樣弱不禁風的外貌，往往不免忽視，但偏偏是他，有著荊軻聶政式的血性。現實生活中我們常常見到一些外貌魁梧的大漢，內心卻怯懦如雞，而孟嘗君田文、張良、郭解這一類「渺小丈夫」(《史記》說田文語)，卻往往內蓄著真氣度、真英武。

　　歷史有它自身的邏輯。司馬遷論述三代之變，說後一時代必是對前一時代的邏輯否定。那麼，對於強亢的暴秦的否定，也必出於柔弱。項羽以至剛至強對秦之至剛至強，只能演變為血腥的火併。當項羽輕用其鋒，百戰百勝，在黃河以北與秦軍主力浴血奮戰時，張良卻以他女人一般潔白纖弱的手，指點著劉邦，如流水一般，隨物賦形，繞進關中。最後，滅秦主力的固然是項羽，而兵臨咸陽，讓子嬰降幟道旁，奉璽請降的，卻是劉邦。歷史似乎非常強硬地向我們表達它的意志：哪怕僅僅是一個象徵，也要讓代表柔弱的劉邦來取代剛強的暴秦，而不是真正對秦進行毀滅性打擊的項羽。同樣，殺死秦皇的，不可能是荊軻的毒劍，也不可能是博浪沙力士的鐵椎。要縛住蒼龍，讓關河重重深鎖的「祖龍居」一旦瓦解，最後需要的，還是張良這把百鍊鋼化為繞指柔的綿軟的剃刀。

　　秦始皇帝大怒，大索天下，求賊甚急……良乃更名姓，亡匿下邳。

　　張良逞於一擊的鐵椎不但不能殺掉秦皇，反而差點使自己碰到了別人的刀鋒上。這一次的失敗，可能促成了他的成熟。就算他再不能忍，此時也得如猛虎卧荒丘，潛伏爪牙忍受著。而就在這時，他碰到了一件奇怪的事和一個奇怪的老人：

　　良嘗閑從容步游下邳圮上，有一老父，衣褐，至良所，直墮其履圮下，顧謂良曰：「孺子，下取履！」良愕然，欲毆之。為其老，強忍，下取履。父曰：「履我！」良業為取履，因長跪履之。父以足受，笑而去。良殊大驚，隨目之。父去里所，復還，曰：「孺子可教矣……」出一編書，曰：「讀此則為王者師矣……」旦日視其書，乃《太公兵法》也。

　　蘇軾認為這位圮上老人大約是秦世的隱君子，惋惜於張良有伊尹太公之謀，卻出於荊軻聶政之計，才有餘而識度不足，所以故意出來試探張良，折辱其少年剛銳之氣，使之忍小忿而就大謀。當張良面對猝然相遇於草野之人的折辱，以仆妾之役奉之而能不怪，當然他也就「秦皇之所不能驚，而項籍之所不能怒」了。

　　學禮的儒者張良變成了道家的張良。儒家的陽剛內核被賦於了道家的陰柔外形。精光開始內斂。血性依然，但已是一團和氣，而不是殺氣。

　　張良終於脫胎換骨了。

　　他在暗處成長，磨鍊他的天才。這過程也是時機一步步成熟的過程。在耐心等待時機時，他沉穩地、不急不躁地鑄他之寶劍：抿唇不語，不疾不徐。他所鑄的寶劍，就是他自身的才具性情，就是他的那種從容、優遊。深夜裡熔爐中的火焰在閃爍，在不被人注意無人覺察的寂靜僻遠的山野，這鑄劍之光先照亮了一些野花的莖和瓣。這些脆弱嬌柔的生物為之顫慄不已，這些脆弱敏感的生物在天下之先感覺到了切透纖維的殺氣—而此時的世界對此毫無覺察，即將被打碎的世界如暗夜中當道的瓷瓶，自以為深藏安然且自憐自愛—咸陽深宮中的秦皇及其股肱們，他們的夢中可曾出現過一個風度翩翩的柔弱書生的影子？

　　一個人，二十歲左右若無血性，將註定沒有出息。而到了三十多歲以後仍只有血性而無深思熟慮審時度勢的頭腦，同樣會沒有出息。

　　張良已經在博浪沙證明了他的血性。

　　現在該是顯示他頭腦的時候了。

　　他不再是一個不計後果、只圖逞一時之快的刺客，他現在是「王者師」。他習慣於在幕後，他曾經指使力士用鐵椎擲擊秦皇，現在他又借劉邦之力，來完成他的復仇大業。從這個意義上講，劉邦和那個不知名的力士一樣，都是他的傀儡，是他棋盤上的棋子。

　　最具耐心的劉邦和最有軟功夫的張良走到了一起。這是天意捏合的一對最佳搭檔。天意將要用這兩個人來完成自己的意志。

　　二

　　《史記·項羽本紀》以「鴻門宴」為界，明顯地分出前後兩個不同的部分。鴻門宴是歷史的轉折點，也是項羽個人命運的轉折點。此前的滅秦，乃是一場以暴易暴式的革命。復仇者項羽如狂飆突起，如冤鬼索債，挾裹著民間的衝天怨氣，幾乎是無堅不摧，無敵不克。項羽本人無以倫比的軍事天才在太史公筆下展露得淋漓盡致。他指揮倜儻，遊刃有餘，如火如荼，指顧從容。掃滅有數百年基業的暴秦，二十多歲的項羽，簡直如同風掃殘雲。他幾乎是憑著一己的青春熱血就淹沒了暴秦。

　　但在鴻門宴後，項羽則處處捉襟見肘，時時被動挨打，他東奔西突，指南打北，看似叱吒風雲，處處得手，實則聲嘶力竭，心力交瘁。並不是前期的項羽冰雪聰明，後期的項羽愚蠢笨拙，而是他的對手變了！對付名譽掃地惡貫滿盈的暴秦，項羽的軍事天才綽綽有餘；而對付一個貌似弱小實則生機勃勃的劉邦集團，他的政治才幹就不敷支出了。張良，這把綿軟的剃刀，在剃度了暴秦之後，並沒有完成他的歷史使命：還有一個同樣至剛至強至暴至亢的對手，需要他來解決。是的，像項羽這樣天下莫可與爭鋒的強梁，什麼樣的力量才能羈縻得住他？還是劉邦的耐心和張良的軟功夫。

　　樊噲在鴻門宴上指責項羽是「亡秦之續」，這個狗屠出身的傢伙果真是一刀見血。從作風上看，項羽確實是秦的邏輯延續：一樣的暴亢，一樣的強梁，一樣的迷信軍事而輕視政治，迷信人力而藐視時勢，迷信權力而輕視民心。於是，一樣的，也需要張良這把綿軟的剃刀來收拾，張良的復仇之刃合乎邏輯地指向了項羽。

　　《項羽本紀》中，項羽的第一次「大怒」，就是在鴻門宴前聽說劉邦已先入咸陽之後。並且接連兩次「大怒」。此前，無論是殺殷通、誅宋義，還是巨鹿之戰，無論面對多麼強大的敵人，承受多麼巨大的壓力，他都能保持心態。而在楚漢相爭的過程中，他動輒大怒、大怒，簡直是不勝其怒。顯然，這是他心情煩躁的表現，是他力不從心的表現，是面對高智商的對手無可奈何的表現。他終於意識到，自己碰到了一個比自己有優勢的對手。誰能說他一次次大怒，不也是對自己發怒呢？他碰到了一個軟綿綿的對手，這使得他的拔山之力無處施放。直至他急中生愚，竟提出要與劉邦單挑獨斗，以決雌雄。劉邦顯然已經感覺出，這個貌似強大的對手，已經失去耐心與信心了，已經面臨心理崩潰的邊緣了。陰險狡詐的劉邦笑著說—「吾寧鬥智，不能鬥力」。他憑什麼與項羽鬥智？憑的就是他身後的張良。

　　而項羽身後唯一的智力資源—范增，已經死在回彭城的路上了。孤苦伶仃的項羽如一棵孤獨的樹，獨立荒野，四周的斧鋸已經圍攏而來。

　　羽兮羽兮奈若何？！

　　劉邦後來談到他能戰勝項羽的原因。他提到了三個人，第一個就是張良。他說：

　　夫運籌策帷帳之中，決勝於千里之外，吾不如子房……吾能用之，此吾所以取天下也。

　　劉邦取了天下，張良報了仇。兩人各得其所，皆大歡喜。兩人的合作至此也算有了良好的結局。可是得天下的劉邦萬里長徵才走完第一步，他還要為如何坐穩天下操心，而復了仇的張良則是船到碼頭車到站，萬事大吉。當蕭何、陳平諸人繼續為新王朝殫精竭慮時，張良則杜門不出一年有餘。在漢初百廢待興的時期，天才的張良本應大顯身手，可他好像不願成為官僚體制中的一顆螺絲釘。他好像只是劉邦和呂后的顧問。劉、呂請教一下，張良就漫不經心地指點一下。當然，以他一貫的胸有成竹，所指所點，應該都是點睛之筆。可以說，隨著項羽自刎烏江，復仇者張良也結束了自己的歷史使命。我們看看他自己是怎麼說的：

　　家世相韓，及韓滅，不愛萬金之資，為韓報仇強秦，天下振動。今以三寸舌為帝者師，封萬戶，位列侯，此布衣之極，於良足矣。願棄人間事，欲從赤松子游耳。 (《史記》本傳)

　　天下事解決了，現在他要解決性命之事。超度了天下，現在要超度自己。我們應該注意他對自己身份的說明：帝者師。而不是帝之僚。這是中國歷史上最後一個帝者師，是最後一個敢以此身份自居的文人。

　　司馬遷接著說：「後八年卒。」班固說，在劉邦死後，「後六歲薨」，那就是說，紀元前189年，中國歷史上最後一個帝者師升天。

　　留在神州大地上的，是上不了天的雞犬之屬

推薦閱讀：