金城武隱身術

如果不是依然喜歡製作電影，金城武大概會從公眾面前消失。電影也分兩部分，拍攝過程讓他享受，宣傳過程讓他難受。通常明星會介意被問到負面問題或婚戀等隱私，金城武大大擴展了介意範圍，跟生活有關的問題，跟電影無關的問題，他都介意，哪怕這些問題對他的形象有提升作用

外星人降落

金城武的第一標籤是極致的好看。蔡康永稱：「他走出來好像一個外星人降落，會有光放出來。」林志玲說：「我覺得他很不真實的帥，怎麼可以帥到這樣，太完美。」小S的表述十分豪放：「有一次在化妝間，他進來，我跟你講我尿差點噴出來，真的，你就沒看過這麼帥的一個男人，即使你平常也沒有特別喜歡他。」和他一起拍戲的李小冉很想跟他合影，見到他卻開不了口，終於熬到首映時要了個簽名，成名多年的女明星此時羞澀開心得像個小粉絲。

很多男人長得好看，會讓其他男人不喜歡。「但金城武的帥大家都沒話講。」陳可辛說。更誇張的是，2013年金城武為航空公司拍廣告，坐在台東池上田間一棵普通的茄苳樹下飲茶，短短几秒鐘鏡頭居然讓這棵樹走紅，被稱為「金城武樹」，一年為當地帶來觀光產值五億台幣。2014年，「金城武樹」被颱風連根拔起，新聞紛紛報道，當地政府出面扶正種回，說這是「池上鄉的金雞母，會全力搶救」。後來再出現強颱風，「金城武樹」沒倒，又成為一條新聞。

時光倒退二十多年，少年時代的金城武，還遠沒受到這樣的讚美。早年的視頻里，他說起自己上日僑學校，「我也不知道為什麼沒有人喜歡我，好像自己表現比較不好，不敢穿好的衣服。」當然他是好看的，要不然他同學媽媽的朋友也不會找他客串演廣告，他的經紀人也不會找他簽約出唱片。但那樣的好看放在娛樂圈，只是正常程度。早年跟他合作過數部電影的導演朱延平說：「就是還不錯的男孩，沒有那麼驚艷，可能驚艷的是林志穎。」

那個時代流行活潑可愛的男孩。「台灣四小天王」里，金城武倒數第二年輕，面相卻最成熟，而且內向木訥。朱延平喊他「小老頭」：「林志穎、吳奇隆都是又翻跟斗又跳舞，金城武跳舞很不怎麼樣，所以他就吃了一點虧，能演的戲種比較少。」

一開始，金城武在朱延平的喜劇里扮演「偶像」，就是不能搞笑、負責酷帥的那種角色。偶像在喜劇里不算很好的詞，因為活潑搞笑的人物才是主流。「金城武演《報告班長3》，跟林志穎一起，被吃干抹凈。林志穎又活又開心，他沒表情。」朱延平曾在節目中回憶。

直到兩人漸漸熟了，朱延平才猛然發現這位羞澀少年也是會耍寶的。那時拍戲窮，片場上沒有什麼好東西喝，只有煮開水，放一排杯子，誰渴了就倒一杯。導演有點小特權，贊助電影的罐裝咖啡公司送十幾二十箱咖啡到劇組，算是導演專供，朱延平每天當水喝。金城武蹲在朱延平椅子旁邊說：「老闆，賞口咖啡喝喝吧。」朱延平一喜，沒想到這小子這麼幽默：「來，賞你一罐怎麼樣？」一罐咖啡20台幣，很便宜。「那不是20塊的問題，是感覺的問題。後來他每次回台灣會請我吃兩萬塊的鐵板燒，我這個投資非常值得，20塊咖啡，換到兩萬塊鐵板燒。」朱延平笑說。

金城武的耍寶範圍僅限熟人，跟他變熟可不容易。同劇組和金城武演情侶的女主角葉全真覺得「這人怪裡怪氣，不知道在想什麼，我也不太敢靠近他」。在組裡，除了朱延平覺得金城武好玩，另一個這麼覺得的可能只有五歲的郝邵文。兩人經常一起抓螞蟻、過家家，一玩就是一兩個鐘頭。很多年後，在《十面埋伏》的片場，紀錄片導演拍下類似的場景：金城武發現一隻紅褐色小蛙，興奮地托在手背上；金城武獨自拿著小相機或DV在樹林里拍小動物，一會兒蹲著拍，一會兒舉過頭頂拍。這一次，沒有五歲孩子陪他一起。

朱延平逐漸把好笑的角色分給金城武。《逃學戰警》里，他負責東施效顰鬧笑話，被女生無視，一旁的吳奇隆卻總贏得女生青睞。很多年後有人分析，這證明了金城武當年地位偏低。但朱延平覺得在喜劇里，搞笑才是更重要的。當年放映時，金城武自己去看了好幾次，又帶朋友看，看完打電話給朱延平說：真的好好笑。「他很滿意自己的喜劇表演。」朱延平說，「我很厲害，第一個發現他搞笑的天分。」後來王家衛拍《墮落天使》時也說：「金城武有個特質，他的喜劇節奏很好，所以我特意為難他，讓他演啞巴，只能用動作表達。」

朱延平沒想到，蹲在他旁邊要咖啡喝的男孩，將來會出落得那般光芒四射。他發現這一點時，金城武已經紅向整個亞洲。「老實說，我沒想到他後來會這麼帥。他從男孩長成男人了，哇，我看到都嚇一跳。」

明星是一個經濟體

也許因為後來的形象太耀眼，沒多少人記得，金城武是作為歌手出道的。十幾歲的懵懂中學生，既不知道什麼是唱歌，也不知道什麼是演戲。他被說服加入娛樂業的理由是，你可以掙錢買輛你想要的摩托車。金城武那時在火鍋店兼職，告訴客人怎麼煮東西，沒幾個人認真聽。拍條廣告賺的錢和一個月工資一樣多。

娛樂業生態變化萬千，後來許多大明星做起自己的工作室，或者簽在相熟導演的公司麾下，但金城武一直待在他出道就進入的老牌經紀公司福隆，至今二十多年。至於那輛誘惑他入行的摩托車，早被偷走了。

偶像歌手是上世紀90年代初最閃耀的明星種類。經紀公司送金城武師從陳升，擔任音樂助理，從基礎發聲學起，練習各種樂器，學習作曲。「我不願成為以外形取勝的偶像歌手，希望成為創作型歌手。」金城武當年接受採訪時說。聽來很像多年後他常對合作導演說的：他沒當自己只是個演員，他當自己是filmmaker，是電影人，演員只是他參與電影創作的一個身份。

同門師姐劉若英回憶，做陳升弟子要承擔買檳榔、洗廁所之類的工作。「很公平，金城武也洗。」每周一三五劉若英洗，二四六金城武洗。廁所門後有簽到條，洗完要在上面簽名，金城武會畫上自己的人像，代表他洗過廁所了。而陳升描述的版本是：「我們沒有人理會他。有一天，他用一張A4紙畫自己的畫像，寫上『我是金城武』，貼在馬桶上面，上廁所就看到他的臉。」

金城武享受寫歌的樂趣，但當他看到王家衛拍電影有多好玩時，他漸漸決定放棄唱片了。「唱片不是不好玩，但它不是大家一起做的。」這是金城武難得的對「為什麼」一類的問題作出明確回答。很難想像，以宅著稱的金城武，居然很看重「大家一起做」。

王家衛的《重慶森林》片場跳脫得很。導演沒有劇本，並把這一點打造成自己的標誌性風格。攝影師杜可風不僅鏡頭在晃，人好像也有點晃，金城武仔細一看，旁邊有一瓶啤酒。「感覺這個空間的幾個人，沒有在溝通，但都在做同一件事情，都在玩自己的技能，玩得很好。」「我對現場發生的所有事情都非常有興趣。導演也好，攝影師也好，道具也好，美術也好，收音師也好，你會覺得影像製作怎麼這麼好玩。」金城武哪一個工種都想做。導演李志毅記得，拍《天涯海角》時，劇組去蘇格蘭拍外景，金城武只需要演出一場戲，但他全程跟著攝製組，靜靜坐在一角看著。去紐約進修，金城武學的也是電影專業，而不是表演專業。

即使到現在，金城武還是不那麼習慣表演。陳可辛說起自己當演員，一開機很不自然，金城武激動地攤開雙手：「我們也是這樣很不自然！我們是被逼出來的。我覺得我是被逼出來的。」他說話常常不自覺地用「我們」代替「我」，彷彿把「我」躲在一群人後面，就能自然一點了。

他更常躲在另一個「金城武」後面，他稱之為「他」：「我覺得他就是大家做出來的一個image，我只是那時候莫名其妙在這個殼子裡面，陪伴著他，直到現在。」金城武覺得「他」肯定不是自己，但自己也不能辜負「他」。這個金城武想演只有五場戲的配角，因為人物生動，主角反而平平，但那個「金城武」需要演主角。這個金城武為那個「金城武」做過很多不想做但必須做的事情。陳可辛的說法是，明星本身就是一個公司，一個經濟體，即使明星本人不大花錢，也需要帶動經紀公司、帶動電影的傳播，「這是你無法改變的東西。」

為什麼先生

說起陳可辛第一次請自己拍電影《如果·愛》，金城武顯得受寵若驚：「我很不敢當，陳可辛怎麼會找我？」但驚喜歸驚喜，他還是拒絕了。金城武禮貌地向我補充：「是『謝絕』不是『拒絕』。」「謝絕」的原因他已經記不大清，只記得至今都沒解決的困惑：男主角林見東為什麼那麼愛女主角孫納？陳可辛無數次回答「愛情是沒有理由的」。甚至發起一串凌厲攻勢：「你沒有愛過一個你不懂為什麼會愛的人嗎？你每個愛的人你都懂嗎？你都知道你為什麼愛她嗎？」金城武哦哦回答：我懂，我理解，但我怕畫面上看不到啊。其實那個問號還是沒有消去。

第二次邀請金城武是《投名狀》，又是謝絕。陳可辛再三飛去日本說服。最後一次，金城武請他去了一個很好的咖啡廳。以前他去日本，帶金城武吃最好的東西，金城武會帶他去另外一家，說這家也差不多好，買單一看，便宜很多。這一次，陳可辛覺得糟了，居然主動帶我來這麼好的咖啡廳，估計是要拒絕我。沒想到吃完他答應了。

這部戰爭大片的拍攝過程極為痛苦，陳可辛四處應對，焦頭爛額，金城武還總在他旁邊講「這邏輯不對」。陳可辛心想：你沒看到我在應付其他兩位大哥嗎，這時候跟我講什麼邏輯！但說出來的是「電影好看就沒有邏輯的」。之後很多年，每次在現場，金城武看到陳可辛跟別的演員說戲，都可能跳出來刺一刀：「你別跟他講，陳可辛的電影，他說沒邏輯。」

《投名狀》現場，灰塵滿天，大家一直咳嗽，陳可辛尤其嚴重，甚至焦慮到生病，不得不返回香港看病。金城武心疼導演，他咽下了對邏輯的疑惑，後來不再吭氣了。按他對中醫的理解，「憂傷肺，我不要再讓你多一個憂。」

到第三部《武俠》，金城武看完劇本回復：「徐百九這個人物應該刪了更好吧。」就是陳可辛想邀請他扮演的角色。

「他為什麼常常拍我的戲，是不是對我特別信任？我覺得是我特別有耐心。因為他所有戲都推，誰找他拍戲，多大導演都先推，而且推很多次，你不停地叫他再考慮，等他，終於有一天，他心軟了。」陳可辛在訪談節目中總結。

陳可辛第四次邀請金城武，拿的是野心不大的愛情喜劇《喜歡你》，看起來並不屬於特別吸引演員的類型，而且陳可辛做監製，不是親自導演。他覺得沒底氣，沒想到金城武很快就答應了，是四次中最順利的一次。

為什麼這次很容易答應，金城武回答：「陳導說有一位優秀的剪輯師做導演，還有兩位優秀的年輕編劇。他想讓這個事情發生。我那時會想，我的加入能夠幫到陳導就好。」陳可辛知道金城武面對陌生人會心裡打鼓，主動說「我每天都在，有什麼想法都可以跟我講」，想多給他安全感。但很快，金城武就直接走到導演許宏宇那邊溝通，不用通過陳可辛轉達了。

金城武第一次參加劇本討論時，編劇許依萌和李媛--兩個年輕女孩--還有點沉浸在粉紅色的泡泡氛圍中。他拿出一張紙條，說出一大堆疑問。折磨開始了。

近兩個月的拍攝里，許依萌和李媛每天起床都得先看金城武幾點開拍，她倆得提前到場，和他一起討論今天的戲。一般的霸道總裁作品，視角主要來自女生，而總裁是神一般的存在，用來震撼女主角和觀眾，不用多麼現實。但金城武不同意。電影講述男主角路晉在考察收購酒店的過程中吃美食、談戀愛，金城武需要知道具體考察什麼、過程如何，而且不能只是擺個架子。路晉試吃惠靈頓牛排，台詞說牛排和酥皮之間的蘑菇醬應該用小褐菇，不是大褐菇。金城武需要知道小褐菇和大褐菇到底有什麼區別，不能胡謅，要查出蘑菇圖，對照著給他解釋。

理智上，編劇們覺得金城武這樣要求是對的，但天天如此折磨，很容易崩潰。類似的痛苦《擺渡人》導演張嘉佳也體會過：「這麼多演員里我最怕金城武。他每天都瞪著眼睛問為什麼。直到有一天他自己跑過來跟我講，你不用怕我，我只是很認真。」

近十來年，金城武幾乎只跟以前合作過的導演拍電影。他說自己不是刻意如此，只是當合作過的導演再找來，他會開心地想：「我那麼麻煩，你們還會來找我，（說明）你們接受了我這樣的方式。」

高曉松跟金城武合拍了一天戲，開始把金城武和以前自己合作過的陳道明並稱為「老戲骨」。開機前金城武會問，這個鏡頭多大，接下來演的時候就完全知道自己在畫面的什麼位置，前景如何，後景如何。金城武應劇情需要戴個墨鏡，演的時候微微歪頭，高曉松納悶為什麼這麼演，扭頭看見攝影師在旁邊頻豎大拇指。原來，金城武在躲避現場的燈、機器和人，不要反射到自己墨鏡里，被攝影機拍進去。

在巴黎又怎樣？

許依萌第一次見到金城武的時候，他正在滿是工作人員的房間里試裝、拍照。許依萌默默站在遠處看。拍到一半，金城武沖著這邊說：「誰能給我介紹一下，那邊站著的人是誰？」

即使在這樣鬧哄哄的工作環境中，金城武也能敏銳感覺到陌生人的目光，並且很在意。這實在不像一位走紅二十多年的大明星。明星通常是享受眾人矚目的，至少能修鍊到不在乎。但金城武似乎在反向修鍊。十幾歲剛出道時，他努力調整自己適應這些。21歲接受採訪時說：「對歌迷要求拍照簽名，我都盡量滿足。」數年後，他修鍊到可以直接表達自己的不高興了。有人上來拍照，明星通常會自己微笑著，示意經紀人去解決。金城武則會比經紀人先開口說不要拍。「我是沒見過一個明星自己去解決這種粉絲困擾的問題，這可能得罪人。他很真實。」陳可辛說。

「我覺得你的真實很好。很多演員給人感覺表一套里一套，你非常統一。」陳可辛當面對金城武說。

但金城武拒絕了這樣的讚美：「我也是會啦。尤其剛開始工作的時候，你沒辦法，就是會被捲入到那種狀態。」

眾所周知，金城武很宅。拍戲時，他很多天不出酒店房間。服務員要打掃房間，他就去助理的房間，等打掃完了再回去。宣傳電影時，他希望拍照場地就在他住的酒店，而不是攝影棚，這樣就不用出門了。

很多年前，金城武也會出門吃飯、去夜店喝酒。但當這個金城武意識到要保護好那個「金城武」的時候，他就不怎麼出去吃飯泡吧了。有時，親戚朋友強烈抗議，拉著他出去，要簽名或拍照的人絡繹不絕，朋友不開心地跟對方吵：「我們在吃飯啊。」搞得大家都不開心。金城武不擅長應對這樣的局面，只能越發少出去。每逢過年的親戚聚會，他都不參加，開始被長輩罵，後來長輩也理解了，主動說你不要來好了。

如果不是依然喜歡製作電影，金城武大概會從公眾面前消失。電影也分兩部分，拍攝過程讓他享受，宣傳過程讓他難受。通常明星會介意被問到負面問題或婚戀等隱私，金城武大大擴展了介意範圍，跟生活有關的問題，跟電影無關的問題，他都介意，哪怕這些問題對他的形象有提升作用。他實在不想拿出真的金城武，展覽於眾。除了塑造角色，他沒有什麼想跟這個世界公開聊。那個「金城武」撐起一個殼，讓真的金城武躲進去大聲說：「你不要知道我是誰，你知道我是誰幹嘛呢，我一定不是那個金城武嘛。我會幫你們把他保護好。」這是30歲以後修鍊出的心態。

「金城武很早之前掙的錢大概已經夠他花兩輩子了。他是我見過最不花錢的明星，不買貴的衣服，對吃的要求不高。他也不喜歡紅，不喜歡受到關注。」陳可辛總結，「如果不是為了那個樂趣，他不需要拍電影。」

高曉松來《喜歡你》劇組客串，他還是投資方阿里娛樂委員會主席。金城武對高曉松說：「我能跟你反映一點情況嗎？盒飯確實太難吃了。」高曉松驚訝極了，原來金城武跟工作人員一起吃盒飯。

他的日常穿著特別隨便，是隨手抓起的真隨便，不是精心修飾的假隨便。陳可辛有時委婉稱之為「不拘小節」，有時直接說「其實他不是很乾凈的人」，「有點邋遢。可能今天穿什麼，明天還穿這個。」朱延平導演用詞好聽一點，「不修邊幅」，頭髮亂蓬蓬的，不刮鬍子，「挺粗獷的一個男人。」

知名服裝造型師吳里璐記得，當年她和金城武一起去法國拍《熏衣草》外景，那時還沒流行隨意風格，偶像明星更是去哪兒都在意穿著。收工後，她敲金城武的門，約出去吃飯，金城武套上T恤、涼鞋、七分褲就出門了。如此幾次，吳里璐有點受不了，提醒金城武：「喂！我們是在巴黎啊。」金城武反問：「在巴黎又怎樣？」

被稱為「一出現會有光放出來」的金城武，把自己罩在這樣的衣服里，真的會斂去光芒。朱延平稱之為「一種偽裝術」。許依萌記得，一次她坐在監視器旁邊，金城武收了工，換上自己的衣服，坐在她後面。那個位置平常工作人員是不會坐的，許依萌瞥過去一眼，心想：這誰呀，坐這兒。完全沒認出這是剛才鏡頭前那個身家350億美元的霸道總裁。陳可辛總結：「很多演員被人拍到，因為你那個狀態一看就是明星。金城武上街，真的就是街上隨便一個人一樣。」

萬物都很認真地活在地球的每個角落

「很多人常問我，你跟金城武真的是好朋友嗎？」陳可辛跟坐在對面的金城武講，「我回答，我要說是，等下他不認，我就很丟人啊。」

「是啊是啊。我們只是沒有常常見。」金城武回答。

這種相識多年也不知道金城武怎麼想雙方關係的困惑，吳里璐也有過。早年拍電影時，明星不像現在身邊有許多工作人員圍著。金城武不帶助理，拍戲間隙坐在一邊，跟吳里璐很聊得來，還教會了她玩網路遊戲。兩個同樣害羞含蓄的人，有時只是放空坐著，很久不講話，也不會覺得尷尬，只覺得舒服。之後幾年不見，只是在遊戲里遇上了會打招呼。再合作拍《如果·愛》定妝那天，吳里璐在工作間準備，想到要見金城武，覺得開心，又有點擔心：金城武自己會不會覺得跟你關係好呢？結果他進門，一下子把她整個人橫著抱起來。這實在不是金城武常有的表達方式。「很多人都在，所有人都很意外。」吳里璐至今印象深刻。

陳可辛和吳里璐的類似擔心真的發生過。上世紀90年代末，金城武在香港拍電影《心動》，片商帶記者去探班，金城武不想受訪，氣氛尷尬。記者王雅蘭也在其中，兩人在金城武剛出道拍電視劇《草地狀元》時就認識，此後多次交流。一次王雅蘭赴日採訪金城武，偷空逛百貨公司，金城武還偷偷跟上扶梯嚇她玩。此時王雅蘭出來打圓場：「沒關係啦，大家都老朋友嘛。」金城武當場回嗆：「誰和你老朋友？」現場悄無聲息，氣氛更加尷尬。但心情好時，金城武又會在記者會上主動跟王雅蘭打招呼：「雅蘭姐，好久不見。咦，你穿球鞋、短褲哦。」

金城武藏起來的小世界，只偶爾向公眾漏出一鱗半爪。比如做一件事情之前，他會考慮、猶豫很久。每次出門前一刻，他還在收拾行李，即使之前有很多時間，但就是收不進行李箱，因為不知道要拿哪一件衣服。比如金城武喜歡打遊戲，拍《投名狀》時，陳可辛約他第二天晚上吃飯，他說不行啊，我約了人，陳可辛覺得好奇怪，我們在這麼深山野嶺的地方，你能約誰？金城武說，約了人上網打遊戲。

他的小世界向朋友露出得多一些，但也有明顯的界限。「之所以說他怪，是因為他有一個小小的區域，不希望別人進去，但是他出來的時候，又很真實，生氣就是生氣，開心就是開心。」監製許月珍說，「有時候他太怪了，我們會覺得又來了。但我一直有種希望能保護他的感覺。你了解他，會很自然去保護他。」這種保護心，也出現在五十多歲的陳可辛和三十多歲的許依萌身上。

2000年，日本NHK拍攝金城武去南極的11天旅行。這是金城武生活中罕見的一次深度曝光。紀錄片里，他時而像個小孩，時而像個哲學家。

看見各種動物，金城武都會興奮地大喊大叫。他匍匐前進拍海豹，看見海豹躺著大口吃冰，也挖個雪坑鑿冰吃，邊吃邊說：「我感覺自己好像明白了海豹的心情。好吃，真的。」還遞出一塊冰款待攝影師。他看見死去的海豹，默默看了很久，回憶起拍片的時候，一隻鳥突然快死了，他提出「讓我來救它」，工作人員說沒關係，我們準備了五隻呢。他找不到寵物醫院，只能把小鳥一直捧在手心，感覺它從溫熱到冰涼，從柔軟到僵硬。他盼著出現奇蹟，直到最後，他把小鳥埋葬了。「這種工作，真不想幹了。」他說。

「活著，作為一個人活著。在事業上取得最大的成功，在現在的情況下能想像到的，會有人說成為好萊塢巨星，拿到奧斯卡獎盃，電影票房紅火，每日入賬斗金，擁有私人飛機，名下地產無數。然後，結婚也行，不結婚也行，有很多女朋友也不錯。有十來台車。有一天突然醒來，發現自己五六十歲了，那時候即使可以說，哎呀，我是最有名的大明星，那又怎麼樣？我會想能不能實實在在地感覺到自己是在生活著呢？」金城武說，「親眼目睹動物的生存狀態，覺得真是些鮮活的生命，僅為生存而活。原先認為企鵝費勁地從山上奔向大海，捕食海魚，毫無意義可言，如今覺得這真是生命的一種幸福。其實萬物都很認真地活在地球的每個角落。」

金城武大概一直在踐行著他的南極感悟：認真地活在地球的每個角落。

（感謝陳可辛、李志毅、吳里璐、許宏宇、許依萌、許月珍、朱延平。感謝一條視頻。實習記者孟依依、孔德淇對本文亦有貢獻）

本刊記者 劉珏欣 發自北京/編輯 翁倩

推薦閱讀：