不要想念我，我在遠方漂泊

我想念我家王小明了。

王小明是我家的一條狗。每次我看到城市裡的狗都是吃香的喝辣的，跟著主人，儼然一種祖宗范兒的時候，我就覺得特別對不起王小明。王小明只是我家的看門狗，常年四季拴在門口，春夏秋冬地趴在門口的土堆上曬太陽。王小明沒吃過什麼好吃的，我家也沒什麼好吃的能給它吃。狗不嫌家窮，王小明的嘴其實挺挑的，比我還喜歡吃好吃的。

我奶奶經常懷念家裡以前養的那條狗，一天只喝兩次刷鍋水，看見熟人搖頭擺尾，看見陌生人撲上去咬個不停，沒人能管得住。可是後來，那條狗不知道從哪裡搜尋到一包老鼠藥，吃完後就走了。

那段時間我們村子小偷猖獗，小偷沿著大路總是一路偷過去，今天偷了你家的過年豬，明年偷了他家的耕地驢，後來連雞窩都不放過了。我們家的一隻雞早上出去覓食，我母親中午找不到那隻雞的蛋，還罵它又亂下蛋。可是晚上那隻雞還不回來之後，我們就知道那隻雞被偷走了。

其實偷雞的是鄰居——說來尷尬，鄰居家的小孩常常來我家裡玩，什麼話都隨便說。我問他家裡吃什麼，他說在燉雞呢！小時候的我其實沒吃過什麼肉，對肉的渴望造成了我現在看見肉還會兩眼放綠光。我順嘴就問燉的什麼雞？小朋友說，燉了兩隻雞。第二天，鄰居專門跑來解釋說他們昨天就燉了一隻雞。

我家的母雞慘死鄰居家的事情，讓我們有了想要重新養一隻狗的想法。隔壁家的女主人有偷竊的小習慣，曾經趴在我家低矮的牆上偷走了我家新鮮的西葫蘆。

王小明是在冬天來的，被人放在一個紙箱子裡面拎進了屋子裡面。那時候的我年歲尚小，對毛毛的寵物有一種天生的好感，便毫無顧忌地去抱王小明。王小明剛離開母親，對我的熱情不太適應，便毫不客氣地咬了我一口。王小明那時候的牙齒沒什麼攻擊力，咬下去感覺痒痒的。我很喜歡抱著王小明摸它的毛，後來大人說別摸了，摸死了怎麼辦。

我放棄了摸王小明的習慣，王小明卻跟在我的屁股後面一步不離。我們全家都愛吃土豆，頓頓不離土豆，那個年成，土豆也是我們家唯一用來溫飽的東西，也是我們家能夠富裕出來的東西。王小明來了我們家之後也愛吃土豆。我經常和他分吃土豆，大人經常給他吃土豆皮。王小明經常吃了之後，反胃吐，吐了下次還是那麼熱愛土豆。大人說狗跟人的性子，我們愛吃的它也愛吃。

後來王小明長大了一點，我也長大了一點。

王小明長大了一點，於是它就被拴起來了，因為它來我們家的目的是看門。王小明剛被拴起來的時候很不適應，一個勁兒想要掙脫，可是它無能為力。

我長大了一點就要念書，於是我就去了學校。我去念書的時候也不適應，我就一個勁兒地藏在桌子底下睡覺。我要一年又一年地念書，我也無能為力。

後來王小明可以看門了，他會叫了。剛開始王小明叫的聲音很稚嫩，聽得我們都覺得好笑，現在想起來我卻覺得很動人。「汪汪汪」，就叫了三聲。從那天開始，王小明就開始了它長達10幾年的看門狗的生涯，我也繼續著我10幾年的讀書的生涯。

王小明並不是一隻很稱職的看門口，它總是挑人咬。經常來我們家串門的大奶奶來了十幾年，從70幾歲到80幾歲，它聽見大奶奶的腳步聲就開始咬。可是它就不喜歡咬另一些人，從來沒見過面的親戚來家裡，它看都不看一眼。王小明是一隻很奇怪的狗，我不知道它的判斷風格是什麼。

有一次，王小明掙脫了鐵鏈，歡快地在院裡面跳躍著。那時候我已經很久沒見王小明了，我怕它咬我。可是它只是搖了搖尾巴，然後立了起來。我明白它是想離我近一點。我給它拿了它最愛吃的土豆，它一口吞下去了。我重新找了繩子把王小明拴起來了，它沒有掙扎，沒有反抗，也沒有傷害我。它知道自己的職責，我也有我的任務。

王小明特別喜歡我摸它的頭，每次它看見我都要跳很高，想要離我很近。我走過去，它就安靜下來，抬頭看著我。我摸摸它的頭，它立刻就趴下來。

10幾年過去了，如今的王小明已經步入老年了。我已經許久未歸，不知道它老成了什麼樣子。上次見它是半年前，它呆在那個土坡上曬太陽。它已經不太愛動了，天氣冷的時候，它就窩在自己的窩裡面，有太陽的時候，它就躺在土坡上曬太陽。王小明以前是一條黑狗，可是現在它的毛已經不那麼黑了。王小明以前很怕聽見炮的聲音，現在它還是很怕聽到炮的聲音。一整個正月里，別人在過年的時候，王小明幾乎不吃不喝不出窩。

10幾年過去了，如今的我在遠方漂泊。王小明可能不太知道我在幹什麼，可是它總認得我。10幾年後的我，已經長成了完全不一樣的形狀，可每次踏進家門的時候，王小明總在那裡跳啊跳，它總能認得我。

有時候，我就想，王小明怎麼就老了呢，它從一出生就被我家收養，做了我家的看門狗。它不是一條幸福的狗，從沒過過什麼好日子。它的一生都被拴在一個土坡上，那裡有它一個簡易的窩。它的一日三餐吃得很粗糙，它的一輩子過得很潦草。

王小明一生也有青春年少的時候，可是它卻沒有經歷過青春年少的生活。王小明從來沒有嘗過愛情的果實，也沒有一個可以愛戀的對象，就已經到了眼花耳朵不靈的光景了。

我不知道下次見王小明的時候，王小明是不是已經老得不認識我了。我甚至懷疑我還能不能見到王小明了。

當夏天過去，秋天來臨的時候，我突然想起了我家後面的那個山坡，還有那一整個山坡的杏樹。春天的時候，我經常坐在山坡頂上看杏花，王小明隔著遠遠的聽見我就開始叫。夏天的時候，我撿成熟了的杏子，一背篼一背篼背回家，挑幾個酸的給王小明，看王小明的糗樣。

如今，已不可能有那樣的時光了。王小明趴在土坡上曬太陽的時候，大概不會想到我。

可是，我總是想起王小明。我覺得，王小明的一生太寂寞了。

有時候，我也想讓時間等一等，讓我再看一看我的過去，再見見舊人，再碰碰往事。可是他們都已經離我而去了。我時常覺得擁擠的人群就是巨大的洪流，我正處於一個漩渦中，我想隨手抓住些什麼，伸手手去抓，可是掙扎了好些時候，最終什麼也沒有抓住。（文/@那渣渣）