沈從文的萌和羞澀

1924年11月20號的日記里，沈從文說：「我病了，我確是有病！……我不能得到一晚安安穩穩睡過；總是醒上五六次；有時開起兩隻眼睛過一夜……在每次強烈的傷心刺激之後，我的病便發作了……啊！啊！五尺之軀，已是這般消磨了！」這種病是——「性的不道德——手淫！」年輕時的沈從文，一方面為女性所困擾，一方面為鼻血所困擾。只好寫信給朋友說：「我是又要流鼻血了的，這怪病，這由於生理的無辦法的病，總是同我計劃搗亂。既不能同任何女人好，也不敢去同娼妓住，結果總是一到某種時節就流鼻血。」弗洛伊德的男基友曾為此寫了一本書，經過嚴密論證，並命名為大姨爹。沈從文和巴金在青島住一起，巴金寫了《火》，沈從文寫了《邊城》，巴金一天能寫七千字，沈從文一周能寫三千字。1935年沈從文寫給巴金的信：「我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛讀法國革命史，一件是你太容易受身邊一點現象耗費感情了。前者增加你的迷信，後者增加你的痛苦。」張充和寫沈從文在美國總是一個人看電視，「我怕他聽英文有障礙，自以為能地來幫他解釋，誰知他已知底細，反來告訴我故事的原委。因為他看盡人事，寫慣小說，不必言語已知來龍去脈了。」沈從文對於文物瘋狂的熱情是從哪裡來？是由於太祖前後對他說了兩句話。第一句是五三年全國文物展，毛問什麼人在這裡搞研究，左右說有沈從文，毛說：這也很好嘛。第二句還是這年的全國文代會上，毛問沈的年齡後說：年紀還不老，再寫幾年小說吧。其實這兩句更多只能算作一句的客套話，讓我感覺有些悲傷。張充和寫過，沈從文和張兆和剛結婚的時候住在西城達子營，有一天家裡來了賊，沈從文先是大聲呼喚別人，後來出門趕賊，手裡緊緊拿了件武器——牙刷。陳之藩去看沈從文，兩人談興正濃時，張兆和出來了。當時陳的學校只有三四個女同學，沒見過漂亮女人。張兆和的漂亮完全在陳的想像之外，張說：「沈先生對陳先生的文章很欣賞。」陳之藩傻傻地，話也不會說。「沈從文真是好，看到我覺得他太太很美，所以他就把話題引到另外的題目上去，我一會兒就好了。」沈從文這樣的老好人，為什麼要批范曾？因范曾寫大字報批沈，一下子寫出幾百條來。范曾說沈從文和丁玲、黃苗子。蕭乾在家裡奏爵士樂，搞裴多菲俱樂部。殊不知去沈家裡次數最多的是范曾夫婦，范曾揭發沈從文，不料卻成了揭發自己，弄到最後欲損人卻損己。難怪其畫畫，無論老子還是嬰兒，全都是一副媚態。有人問沈從文和老舍熟不熟，沈從文說：「老舍見人就熟。這樣，反倒不熟了。」在三十年代的左翼作家裡，沈從文比較喜歡的是張天翼和孫犁，他說他們都是"自由主義"，那個時候大部分人用這個詞還是貶義。沈從文有一首小詩《灕江半道》：「綠樹蒙茸山鳥歌，溪澗清潤秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過河。」另外一首《西村》里就雅一點了：「西村景物美，江水碧清深。灘頭曬長網，船上養烏豚。桔柚團欒綠，桐茶一抹青。曹鄴讀書處，陽朔在比鄰。」沈從文為自己的文集寫的題識：「幻念結集，即成這種體制，能善用當然可結佳果，不能善用，即只作成一個真正悲劇結束，混亂而失章次，如一虹橋被新的陣雨擊毀，只留下幻光反映於荷珠間。雨後到處有蛙聲可聞。杜鵑正為翠翠而悲。」沈從文《燭虛》：「大門前後板路有一個斜坡，坡上有綠樹成行，長干弱枝，翠葉積疊，如翠翌，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來其間，遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。」黃苗子寫過，他同沈從文談起，在國外，有一位研究他的文藝作品的學者得到了博士學位。「沈先生羞澀地笑了一笑，大拇指按著小指伸出手來， 輕聲地更正說： 『三位了。』」張兆和告訴過金介甫，沈從文曾經和自己的表妹「兩情切切」，後來這個姑娘嫁給了沈從文的六弟沈岳荃。另外，有一段他熱烈追求一個「白臉姑娘」，最後被姑娘的弟弟騙去了1000塊錢，是他當時財產的三分之一，因為他母親賣房子得了三千塊到沅州來。金介甫《沈從文傳》：「聞一多和吳晗（吳是沈的學生，和沈夫人張兆和是同班同學）都想勸沈參加他們的政治活動。可是經過反覆敦勸之後，沈從文仍然重申他的堅定政策，不參加任何組織，哪怕是民主的組織。」金介甫總結沈從文早期作品中人物的苦惱：性的苦惱、手淫、失眠、結核病、精神疲憊和偏執狂。和郁達夫比，少了賭錢、嫖妓和酗酒，但是金介甫認為這主要是因為沈從文作品中的青年（或者說沈從文本人）根本沒有錢「幹缺德的壞事」。沈從文的詩《頌》：說是總有那麼一天， 你的身體成了我極熟的地方， 那轉彎抹角，那小阜平岡； 一草一木我全都知道清清楚楚， 雖在黑暗裡我也不至於迷途。如今這一天居然來了。我嗅慣著了你身上的香味，如同吃慣了櫻桃的竹雀；辨得出櫻桃香味。櫻桃與桑葚以及地莓味道的不同……沈從文的求婚信：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。得到的回復是允和擬好的電報是：山東青島大學沈從文允。很簡單。兆和的則是：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。這也許是中國最早的一個白話文電報了，但郵局沒有收，而收下了允和的。沈從文結婚三年後寫了《主婦》：「一個人心頭上的微風，吹到另外一個人生活里去時，是偶然還是必然……人生的理想，是情感的節制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？生命的取與，是昨天的好，當前的好，還是明天的好？ 」沈從文一輩子都沒怎麼學會用標點符號，一直靠張兆和給他改，他還一輩子沒有學會二十六個英文字母。他發表的第一篇作品拿了一塊七毛錢稿費，三毛錢一千字，比給人抄書還要少點。在鄉下特立獨行周濟天下而無兒無女的大哥，功績赫赫卻被殺的弟弟，患難與共回到鄉間餓死的妹妹，黃永玉說自己的表叔沈從文「捏著三個燒紅的故事，哼也不哼一聲」。摘自《沈從文家事》沈從文有一筆名為上官碧，文革時居無定所，晚年後分得一房，命名為「新新窄而霉小齋」。此事見於唐吟方《雀巢語屑》。文革後期沈從文向歷史博物館館長申報的選題：中國歷代服飾研究（完成）、綢緞史（過手十多萬綢緞）、傢具發展史、前期山水畫史、陶瓷加工藝術史（過手近十萬件）、扇子和燈的應用史、金石加工藝術史、三千年馬的應用裝備進展史、樂舞樂伎的發展史……楊振亞館長則認為沈不是主要人才，沈在激憤中離開。沈從文回憶在博物館的日子：當時的我呢？天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時下雨，披個破麻袋。記得當時冬天比較冷，午門樓上穿堂風吹動，上面是不許烤火，在上面轉來轉去為人民服務，是要有較大耐心和持久熱情的。也有沈從文書信擁有者提出條件的，有個人說：「我這裡有封信，你要不要？如果要，你就幫我孩子辦出國。」沈龍朱只好說：「我們不要了。」沈龍朱遺憾地告訴作者說：「我們家人都沒出國，怎麼能有渠道幫助你出國？」摘自《沈從文家事》黃永玉曾在沈從文墓地上立了塊碑，寫著：「一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。」當沈從文回到故鄉，當地一位縣委女書記提議搞個什麼從文廣場，遭到沈龍朱兄弟的一致反對。沈龍朱問女書記道：「街上還有沈從文臘肉，你將來怎麼管理？」結果那位書記很不高興，拂袖而去，後來廣場就沒有以沈從文命名。沈從文家書有關張兆和的稱謂：兆和小姐，三三，三姊，三，叔文，兆和三毛姊，兆三姊，小媽媽，三姐，二伯媽，兆和，媽媽……其中稱三三，三姊最多，自稱則四弟或二哥。稱「小媽媽」處多在反右，下放，還有處為家庭矛盾。記得沈從文剛北漂時曾以休芸芸給魯迅寫信，被魯迅窘了一下，唉，一輩子的老小孩。張允和有次去看沈從文，沈從口袋裡掏出一封信，又像哭又像笑的對她說：「這是三姐給我的第一封信。」他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。張說：「我能看看嗎？」沈把信放在胸前溫了一下，並沒有給她。沈說：「三姐的第一封信——第一封。」接著哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。聶華岑80年回大陸，有次在宴會上見到沈從文，發覺沈從文很少吃菜，一問，沈說，平時只吃麵條，吃很多糖。聶說：「吃那麼多糖對身體不好啊！」沈笑眯眯地說：「因為以前愛上了一個糖坊的姑娘，沒有成，從此我就愛吃糖。」去世3年前，一位女記者問起沈從文先生文革時情形。沈說：「我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可乾淨了。」女記者客套地說：「您受苦受委屈了！」不想沈突然抱著她的胳膊大哭良久。沈年輕時有一段日記：「在橋上看到一個懷孕的女人，心裡感到特別的難過。」想必沈也是視女子為水做的骨肉。
推薦閱讀：