讀唐宋八大家治當代散文病

文字 〖〗 ）當今散文大盛。喜歡寫散文的人很多，而散文又是一種比較隨意的文體，似乎誰都可以寫一點，無論寫成什麼樣子，大家都可以稱它為散文。這些年，各種各樣的散文，我們所見多矣。但問題似乎也很多。關於散文文體的爭論且不說，僅就寫作的成果而言，散文的表現並不令人滿意。作品的格局似乎越來越小，人稱小男人、小女子的散文，小巧玲瓏，色彩艷麗，輕鬆幽默，解頤怡人；但也輕浮、輕佻、輕狂、輕薄，輕飄飄的，缺少渾然的、渾厚的厚重感。還有一種被稱為心靈雞湯的散文，弄一點小哲理，小詩意，小性情，其實是故做深沉狀、沉思狀、呻吟狀、自我陶醉狀，境界也都很小，很瑣碎。散文的大小，自不在篇幅的長短。有人寫幾百字的短文，而氣象壯大；有人作上萬字的長文，仍難免空疏小氣。那麼題材呢？題材的大小可以決定散文的大小嗎？我看也說不定。我讀過很多書寫大題材、大主題的散文，其實都寫得很小氣。有很多年，我們是憎惡這種所謂「大」散文的，因為它把散文帶到了空洞的政治說教的牢籠里。這種「大」散文現在是很少見了，盛行的是所謂閑適文學，借了周作人、林語堂、梁實秋的名義，晚明的小品文大行其道，結果是使散文一下子跌到了風花雪月的性情和閑趣之中。這種「任性而發」的寫作，由於缺少對社會現實的關切，而顯得狹隘、瑣碎、庸俗和單薄，被魯迅稱為讓人「畫歪了臉孔」，對散文寫作也是一種束縛。這種束縛不同於政治的束手束腳，而是用物化的享樂淤塞了我們的心靈。看似自由的寫作，其實還是不自由的，所以也就很難提升它的品質達到人性、生命、精神和靈魂的層面。近讀《唐宋八大家文品讀辭典》，忽然就想到了當今散文的這些毛病。所謂「唐宋八大家」，是指唐代的韓愈、柳宗元，宋代的歐陽修、曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍。他們都是散文大家，同時也是散文的革命者。韓、柳所面對的，是魏晉以來佔據了文壇統治地位的駢體文，這種文體講對偶、尚辭藻、重格律，在後來的發展中，它變得越來越綺靡，越來越重形式，輕內容，其末流更發展為文字遊戲，成了束縛散文寫作的桎梏。韓、柳就是在這種情況下發起古文運動的。他們提倡自由抒寫的文風，並以自己的寫作實踐，確立了一種新型的散文。他們的散文最終成為了中國古代散文的典範。及至宋初，綺靡浮艷的駢儷文風再度興起，盛況空前，甚至還有許多人崇尚艱澀怪僻之文，片面強調形式而忽視內容的弊病癒演愈烈。這時，以歐陽修為代表，曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍亦陸續加入進來，在宋初的數十年間，又發起一場前追韓、柳的新古文運動，倡導一種更加平易自然，更加接近口語，更加靈活自由，富於表現力的散文文體。在後來的近千年里，這種散文文體始終統攝文壇，直到五四運動白話文興起為止。唐宋八大家的散文是我國散文史上繼先秦、兩漢之後的又一個高峰，是中國古代散文的典範。其卓異誘人之處，首先在於他們的許多文章內容充實，不是無病呻吟之作，也不是虛浮誇飾之作，更不是空洞乏味的政治說教。他們的文章，上承先秦、兩漢，長於說理、敘事；又不拒絕駢體文的優長，發揮六朝散文長於寫景、抒情的特點，在以散體為主的句子中巧妙地穿插一些駢偶句子，大大提高了散文的表現力，使古代散文在事理兼勝的基礎上，更具形象性和抒情性。再有，他們的文章比起前人來更講章法，起承轉合，疏密詳略，靈活變化，時出新意，既嚴謹有序又靈動多變，既一氣貫通又曲折跌宕，給人一種和諧精巧的審美感受。他們的語言又是簡約精練的，很多百餘字或幾百字的散文，含義雋永，內容深刻，文采飛揚，筆墨酣暢，尺幅之中蘊涵波濤萬里之勢。而且，八家散文又呈現出自居一格的個性色彩，「韓愈雄奇奔放，柳宗元沉鬱峻潔，歐陽修委婉流麗，曾鞏雍容平和，王安石剛勁峭拔，即使『三蘇』也並非如上袁枚所說『如出一手』，而是同中有異，在共具的雄放風格中，蘇洵顯得簡切老辣，蘇軾顯得清曠超逸，而蘇轍則表現為疏盪紆折」(吳小林《唐宋八大家文品讀辭典》序)。毫無疑問，對當代散文寫作來說，這是有待開發的寶貴資源，其蘊藏之豐厚一定超出我們的想像力。當代散文寫作為人所詬病，自非一日。而所開藥方，亦層出不窮。有求助於西方散文者，有鍾情於近現代散文者，也有希望散文寫作走出書齋，回歸生活者，不一而足。然而很少有人提出向古文學習，向唐宋八大家的散文學習。這種對古典的輕視、鄙視、蔑視，或者來自一種久遠的偏見，真是很令人嘆惋的。說得嚴重一點，當今散文寫作的種種弊病，難免不是喪失了歷史傳統所造成的惡果。在這裡，最為重要的似乎還不是文章的技法、章法、敘事、說理、抒情或文字的運用和表達，而是如何使文章具有渾浩流轉的氣勢和充沛的力量？韓愈的文章所以能「起八代之衰」，就是因為在其字裡行間，充溢著一股浩然之氣。孟子曾有「養氣」一說，就是要養成這種「浩然之氣」。聽起來很玄，其實是可感可知的。一言以蔽之，這裡所說的浩然之氣，就來自一個人的歷史責任感和歷史使命感，來自其內在的精神信仰和道德訴求，來自他的人生觀和價值觀。這些都是在當今散文寫作中難得一見的。如果有一個字可以概括當今散文之病的話，未必不是這個「衰」字！有人擔心古文難讀難懂，其妙處也很難領略。而《唐宋八大家文品讀辭典》一書恰好能給我們一些切實的幫助。該書選收唐宋八大家散文共366篇，兼顧各種文體，均為內容形式俱佳的名篇。書中的注釋和品讀，更出自國內專門研究「唐宋八大家」的諸多學者，其注釋能為我們排除閱讀中的文字障礙，而品讀則給予我們更多的啟迪。讀罷此書，對於古代散文傳統，我們或許會有更真切的感受和更深刻的認識，其現實意義是十分明顯的。編輯：秋痕
推薦閱讀：