別讓上學成為一種囚禁，是全體大人的功課

別讓上學成為一種囚禁 來自尹建莉父母學堂 00:00 22:54

文｜周小北 主播｜小雅

01

女兒的生日在學校過，老師給她梳了漂亮的公主辮，女兒開心了一整天，興高采烈地回到家。

我凝視她的頭，足足觀摩了倆小時，心生感慨：誰說帶娃沒有技術壁壘的？呸！

這個頭型異常複雜，綜合運用了多種花式編髮技巧，這種宗師級作品每每讓我跪拜之餘失去給娃洗頭的動力——多希望它能保持一個月。每天清晨，女兒頂著我隨手抓出的寫意髮型去上學，懵懂凌亂地走在馬路上，我有時竟羞於承認那柴火妞就是我娃，歪歪扭扭的發線拉低了整個娃的Level。

而傍晚，總能驚喜地接回一個梳著公主頭、透出高貴冷艷氣質的小美女，一舉一動端莊秀氣，體現出一種擁有良好教養的樣子。這讓我很慚愧。髮型對女人果然很重要。

不由得對老師心生敬意。一個像我女兒這樣的小女孩，多需要遇見一位溫柔靈巧又善良的老師，告訴她什麼是美，什麼是女孩子的整潔體面。

那天送女兒上學，順便跟許多家長一起扒拉著幼兒園的欄杆探頭張望。老師正帶領他們跑步，年輕有活力，微笑又莊嚴。遇見一位好老師多麼重要，如果我像女兒一樣幸運，或許可以生得更健康快樂一些。

可惜我當年的頭，被老師的棍子快要敲爛了。於是長大後，才不得已走上了修行這條路（此是後話，暫且不提）。

02

女兒剛來南方的時候，聲音細細弱弱，膽子小的跟老鼠一樣，她剛從老家一所早教機構出來。

我後來了解到，那裡有個別老師經常打孩子，有時隨手撿起講台上一個粉筆、板擦弧線拋射就可以擊中孩子的頭部，起到相當的震懾作用。

孩子不敢告訴家長，老師說了：誰要是告訴家長，以後都不讓爸爸媽媽來接你了！

四五歲的小孩，出於對生存和失去父母的本能恐懼，自然選擇聽老師的話。我小時候也是，習慣隱忍。明明在學校被老師打到三觀碎裂懷疑人生，回家也不敢對父母講，不知是出於一種莫名的自尊，還是因為隱隱感知到——整個社會都是同謀。

最近，新聞報道某旅遊票務公司的幼兒園發生虐童事件，孩子被強喂芥末、惡意磕桌角，每每看到這種新聞，除了憤慨，更多是悲涼。

我們的大人，本就是尚未長大的問題孩童，攜帶著各式各樣的成長缺陷，假裝正常地活在這世上，一旦面對最柔弱無助的孩子，發泄暴戾的出口便失去了控制。

女兒在老家的幼兒園上學以後，剛開始還是主動熱情的，到後來變得越來越不愛說話，也不敢跟人接觸，動不動就情緒激烈、眼含淚水，做事沒有耐心，逃避困難。

我們曾經就這些問題諮詢學校老師，老師冷冷地回答：「那是她自己太脆弱了，不適應學校環境。」

我問孩子：「老師在學校里平時都幹什麼呀？」她不敢說自己被打，只說：「老師每天化妝。」

好吧，似乎有一點了解了。那些教師，正值芳華，胭脂蔻丹，腰肢盈盈，每日傍晚妝點完畢，提起蕾絲長裙的一角匆匆趕赴男友或閨蜜的約，長街倩影，巧笑嫣然，流光溢彩。

沒有人會將心中的狂躁與原始的傷痕寫在臉上，這時代有太多隱秘深沉的人心事，也有太多可供偽裝的技巧和道具。

03

我推掉所有工作、事務，全天候與女兒親密相處，帶她跟小區里的孩子一起玩耍，鼓勵她接觸不同的人，分享玩具，參與遊戲。

起初，她一看見陌生小朋友就飛奔到我懷裡，想要躲起來。我的心幾乎皺成一團：這孩子怎麼成這樣了？她原本是個愛笑又暖人心的小可愛啊。我對她說：「不敢主動去跟別人玩沒關係，媽媽不逼你。但是第一步，我們首先做到——如果別人來找你，你不逃跑，就可以了，好嗎？」她點點頭，於是我讓她帶上一個小箱子，裡面都是她喜歡的玩具。別的小朋友扎堆瘋跑做遊戲，她就默默蹲在一旁的地上打開箱子玩玩具。慢慢地，就有一個、兩個小朋友好奇地走過來，問：「你在玩什麼呀？」然後他們會蹲下，試圖摸摸她的玩具。女兒轉頭看了看我，眼神一言難盡，本能想跑，但又因為有承諾在先，很是糾結。我鼓勵她：別跑，待在那兒就行！於是她硬著頭皮原地不動。

小朋友們玩著玩具，很自然地，你一言我一語就開始交流起來。她就這樣從一句一句被動搭腔，到可以主動跟人聊點什麼。恐懼這個東西一旦看破就會消失，孩子意識不到這個道理，但實踐會讓她成長。

後來我發現她不僅不是不愛說話的孩子，話癆起來比誰都厲害，經常說到別人快要崩潰了，她還沉浸在那種表達的意象里。

當時正值暑假，小區里的孩子異常多，女兒幾乎被浸泡在全天候交友環境下。在不一樣的氛圍里，她漸漸開朗起來。

她還通過玩滑板車擁有了第一批來南方以後的朋友，每天傍晚這群孩子都會聚在樓下，成群結隊地踩著滑板車呼嘯而過。

孩子的天性幫助她擁有快速實現改變的能力，最初的恐懼消失後，她開始設計遊戲，並帶領小朋友們一起玩。

她最愛辦家家，也很會來事兒，經常把幾個男孩兒忽悠得一起給布娃娃當媽。

回想起那段時間，也不過只有一個月，對我來說意義非凡。好在傷痛過後我們選擇了及時面對，陪孩子一起重建信心與安全感。

每天都會面臨各種內外挑戰，過程也並不順利，但誰都沒有放棄，尤其孩子心中，是有著親近人群、分享喜悅的本能的。

04

到了八月末九月初，我準備給她物色幼兒園。

跑了幾所家附近的幼兒園，最終定了一間我認為是陽氣最足的幼兒園。它並不是師資力量最強的，但對我來說，老師的性格遠比學歷重要。這個階段，女兒剛從老家壓抑的環境出來，她需要溫柔有耐心的老師幫她慢慢重新找回安全感。

四五歲的小孩，還沒辦法完全具備理性思維，對這個階段的孩子來說，一個不煩躁的老師比博士畢業更管用，一個淳樸接地氣的老師比時尚裝逼范更珍貴。在我看來這才是稀缺資源——老師對孩子的愛，以及她是否真的因為跟孩子待在一起而得到滋養。

她不一定是混社會最得意、履歷光環最耀眼、灌輸最多知識的，但她能帶給孩子一種大人的陪伴、接納和簡單的快樂。

最後選定的幼兒園，校區舊舊的，滿滿濃郁人情味，它有巨大的戶外活動場地，每天早晨太陽升起，整座學校沐浴在暖陽中。

這一片陽氣充足的自然的恩賜，就是我心目中的奢華配置。

教師很一般，對待家長的態度也不隆重，甚至帶有一點自然的陌生感和內斂，但是每當跟孩子在一起時，就像忽然得到解放一樣變得放鬆而可親。

我只需要遇見一位真實的老師。她沒有彰顯貴族學校氣質的意圖，沒有凌駕於孩子之上的優越做派，沒有八面玲瓏高逼格的處世技巧，她慌張、羞澀、真誠，她平實、溫柔、有主見。

05

女兒在那裡上學已經兩個多月了，我到現在也不清楚她的幾位老師都是什麼資歷，能教給孩子多少歌曲、舞蹈和算數，那對我一點兒也不重要。

她的「上學恐懼症」徹底消失，每天放學後，第一句話就是「我又想老師了」。

從前的黑色星期天，現在成瞭望眼欲穿的期待，星期天晚上會主動把第二天上學的書包整理好。她視上學為一種歡慶，而不再是囚禁。

06

女兒告訴我，在老家的學校，剛開始處境還可以，老師也挺喜歡她。後來班裡來了兩位新老師，之前的老師被調走了，她就經常因為回答不出問題或是碰了什麼東西被這兩位老師打腦袋、推推搡搡。

遇見怎樣的老師，對這個年齡段的孩子來說，無比重要。

女兒告訴我，不止是她，其他孩子也會被打。而他們這麼小的小孩已經知道要面子了，在別人面前努力不流下一滴眼淚。

唯一值得慶幸的是，那兩位老師的行為還沒有發展到更嚴重的程度。其實直到現在，當地許多家庭依然保有這種「管教」方式，抬手打孩子是一件平常事。

我女兒在家從沒被打罵過，所以老師的行為對她的心靈震撼和破壞力就更大，我無法想像她每天要承受多大的恐懼和壓力。

傳統思維里，大人與孩子的關係是緊張敵對的，棍棒教育下，孩子永遠處於弱勢。大人在這樣的關係中一再取勝，用不斷制服孩子得來的成就感，來填補自己的殘缺。

社會主要是由大人組成的，所以它並不屑於去考慮孩子的立場和感受。

女兒居然隔了這麼久，直到我們遠遠離開老家，才告訴我被打的記憶。如果不是我一直抱著她，溫柔誘導她勇敢說出來，她或許也就慢慢淡忘了。

但是在表面消失的，都會在心裡深種。

最初回溯這段記憶的時候，她一提起就哽咽說不下去。

後來，我們一次次重回那些畫面，我告訴她：老師並不都是正確的，打孩子是不對的，你沒有做錯什麼，媽媽永遠在你身邊，要記住你一直被媽媽愛，被許多人愛著……

我一遍遍讓她了解，老師恐嚇她的那些話都不會實現。

她終於敢慢慢放下，敢相信，相信我不會因為她告訴我這些事而拋棄她，相信假如再遇見那樣的老師，我們完全可以有選擇的自由。

自她換了那兩位老師以來，也就短短三個多月的時間，孩子像變了個人，這讓我感到微微的後怕。

我試探她：「為了不讓更多小朋友被打，媽媽現在打電話給以前的學校，教訓那個老師一頓，好不好？」她慎重地點點頭，說：「好的。但是……你只說就可以了，不要去打她噢，要不然她會疼的。」一瞬間，我替所有的大人慚愧。我們傷害孩子的時候，言語、肢體、情緒，無所不能，孩子做錯一點點，我們就充滿煩躁和暴怒。可是在孩子的世界裡，他們一直一直在原諒我們。孩子從不挑剔父母和老師的存在，他們無條件接受、相信、依賴我們，縱然我們其實有各種各樣的問題和陰影。他們不願見任何形式的對立，即便我們常常對他們的需求抱以冷漠。

很多時候，孩子的愛才是高級的，孩子的心地才是我們難以企及的成熟、覺悟和乾淨。真正不斷製造內在世界分裂和混亂的是我們自己。

07

女兒在新的環境里一天天生動活潑起來，那或許才是她本來的樣子。

她變得自律，主動要求自己背書包，吃完飯幫助收拾碗筷，她說那是她答應幼兒園老師要做到的。

每次家裡吃到什麼好吃的，她總惦記著拿去學校給老師。每當自己學會一個新單詞、背熟一段新課文，她就要求我用微信發給老師聽。

她還會收集一些自認為是「全世界最美麗」的禮物送給老師，其實就是些沒用的小貼紙、小發卡、首飾盒、亞克力鑽戒，她說她的心愿是要讓老師成為公主。

教育該有多高深？它將通向何方？我不了解，也沒有目標。我只希望，它能還原每一個孩子本來的面貌，讓那些純潔的小精靈可以安心做他們自己。

如此，善莫大焉。上個星期，老師給我發了個視頻，視頻裡面，女兒別著麥克風站在全班同學面前講故事。她講的完全是自己臨時編出來的故事：小狗在草原上玩，遇到一個大灰狼，小狗把大灰狼壓死了，然後地球旋轉了，小狗被帶到另外一個神奇的世界……

我並不關注這個故事，我意識到她正努力展現她的內在而不是封閉它。

她做這些的時候身心沉醉，感覺不出以往在她身上常見的害怕和恐懼的氣息。

以前那個被老師體罰到不敢開口的小女孩，重新找回了語言的力量。

老師告訴我：「我讓小朋友上台講故事，她第一個就舉手了。」

老師並沒有教過她如何演講、如何講故事，老師只是給了她舉手的勇氣，後面的事情，都是她自己完成的。

一個教師要做的，就是溫柔擊碎孩子的恐懼，牽著那個孩子的手，將她帶進現實世界。

除此之外，還能做什麼？還需要做什麼呢？花朵會自然開放，教育不需要留下痕迹。

08

女兒到現在依然沒有變得很完美，依然偶爾會害怕，但她用她的經歷照見了我們的功課。

我們要做的，就是撫平他們的傷痕，在意他們成長中遇見的每一個人、每一件事，接納他們本來的樣子，溫柔對待每一個孩子。

尊重孩子，是全體大人的功課。

更多時候，孩子靈魂的純潔性遠遠超越了我們。我們以為正確的未必真的正確，大人總有一天會死於自以為是。

相信孩子，在許多方面，他們是我們的上師。

給出愛，是我們唯一能做的。

每天放學，老師把她交到我手裡，然後揮手拜拜，她都一定要再次沖回去，激烈地抱一抱老師，然後心滿意足地回家。

當一個孩子忍不住要去愛她的老師，這就是教育的全部訊息。