群鳥等待的姿態

終於拿到了《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》的第一卷中譯，雖然早知道此書即出，而且「可出」，可是等來之時，還是會沉吟一聲：「終於……」。

年初讀《俄羅斯的安娜》，一本寫安娜·阿赫瑪托娃的傳記，書不怎麼樣，英國人范斯坦是個八卦愛好者，對傳主少了些「溫情的敬意」，不過它到底寫出了阿赫瑪托娃的姿態：一個窮其一生的等待姿態。1853年，大知識分子亞歷山大·赫爾岑寫道：「我們的文學史塞滿了殉難行為和囚徒的名單」——然也，這份名單生生不息，又延續了百餘年，直到赫魯曉夫執政的晚期，阿赫瑪托娃們還在等待它終結的時刻，等待「解凍」。

她等到了，涸澤里的魚兒在白樺林的樹影中擺起了尾鰭，可惜她的余日也無多矣。

（資料圖：俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪托娃（Анна Андреевна Ахматова，1889-1966）。圖片來源於網路。）

阿赫瑪托娃當初是阿克梅派的一員，此派人主張「為藝術而藝術」，激怒了十月革命後的當政者，這等咄咄怪事，只有放在那個「高政治」的環境里才能理解：你不革命，就是反動；你談藝術，就是逃避、消極、虛無主義。1920年代，書寫行為在莫斯科成了高風險的行當，幸好，阿娃能等，能忍，她的寫詩生命還很長。

阿赫瑪托娃的詩歌，用批評家楚科夫斯基的話說，充滿了「未完成、未獲得、有所缺」的激情。阿克梅派有男女三大中堅，第一位是尼古拉·古米廖夫，後來成了阿赫瑪托娃的丈夫，第二位是奧西普·曼德爾施塔姆，曼德爾施塔姆夫人的丈夫（這不是句廢話）。

阿克梅派相信一句話，是前輩詩人庫茲明說的：「要像福樓拜一樣愛詞語」，因此，他們特別看重詩歌的形式和語言；他們按事物所是的樣子來接受事物，以莊嚴感和謙卑感，憑人的思想和感覺來認知客觀事物。這信條導入了神秘主義，古米廖夫說過，未知的東西本質上就是不可知的；曼德爾施塔姆則認為，對未知事物的知識只能來自啟示，而非詩歌——世界上可不是只有兩種文學：醜陋的句子和神聖的詩歌。阿赫瑪托娃甚至說：「我們必須尊重日常經驗，因為，好詩可以生長於骯髒的垃圾。」

娜傑日達，就是曼德爾施塔姆夫人，是頂級蘇聯詩人圈子裡的一位重要的歷史見證者和記錄人，就如同19世紀巴納耶夫的夫人的角色。娜傑日達寫道，阿克梅派的人，尤其是她的丈夫，「相信世界會善待詩人」，就像父母會善待自己的兒女一樣。

麻煩的是，世界也是掌握在某些人的手裡的。在1917年前，阿克梅派一致相信，俄羅斯的未來一定要與它深扎在西方的根基貫通，絕對不可斬斷；但當時的另兩個派別，象徵主義以及未來主義，就不這麼想：大名鼎鼎的勃洛克和勃留索夫，由於濃重的啟示錄情結，相信不破不立，並憧憬一種混亂——狂歡——變形——再生的「火鳳凰」式的蛻變；具體地說，他們相信世界掌握在了可以徹底改變它的人的手裡，而且看好他們。

二月革命後，阿赫瑪托娃對克倫斯基寄予厚望，而俄國的情勢向著激進的方向急轉。1917年9月，阿赫瑪托娃的第三本詩集《白色的群鳥》出版，正逢彼得格勒大動亂，數萬名工人湧向冬宮，迎接從國外潛回的列寧。十月革命取得了勝利，而阿赫瑪托娃的詩集一時無人問津。勃洛克們緊緊跟上時代，阿克梅派詩人則進入了與國家僵持的季節。

詩人跟詩人是不一樣的。勃洛克，他就像郭沫若的俄國模板，發表了著名的《十二個》，「把基督描寫為到處擄掠的赤衛軍隊伍的帶頭人」。范斯坦也寫到，阿赫瑪托娃「為他們瀆神的行為而憤慨」，但這位英國作者從未點明阿赫瑪托娃的東正教思想背景。范斯坦還說，阿赫瑪托娃在1917—1920年間「詩作甚少」，其實，就是這少量詩作，都透露了很有價值的信息。比如，阿赫瑪托娃在一首詩中說俄國正在「自殺」，因為「嚴峻的拜占庭靈魂拋棄了俄羅斯的教堂」。阿赫瑪托娃持一種浪漫的宗教民族主義立場，堅信基督教精神的詮釋和拯救應當在俄羅斯實現，詩人則要在此間效犬馬之勞。

娜傑日達說過，《白色的群鳥》顯示了阿赫瑪托娃對自身使命已有明白的意識，那就是做個「見證者」。她的私人生活隨著第一次世界大戰的結束也有了變化：古米廖夫生性浪蕩，遍地留情，阿娃同他離婚，改嫁給亞述學專家希列伊科。限於材料拮据，范斯坦對這段時間的記述很不連貫。

到1921年，阿赫瑪托娃的人生進入大黑暗：夏天過後，先是她的哥哥在南方老家自殺，嫂子也一起服了毒，幸而被救，服毒時她已身懷六甲，可見內心如何絕望；到了8月，勃洛克自盡，率先給之後的葉賽寧和馬雅可夫斯基指出了人生方向——幻滅的感覺早晚要找上這些富有才華的理想主義者；再接下來，就是古米廖夫被捕並慘遭槍決，這樁案子的內幕，直到1990年代才有所披露。

阿赫瑪托娃在連續的打擊之下表現得十分穩定。范斯坦再次寫到了她的堅持：「阿赫瑪托娃拒不認為有到外國去的必要性。她似乎要從孤單中汲取力量。」她引用了阿娃去世前一年的回憶文字，其中說到十月革命後的彼得格勒市容：這座城市「被完全忽視了」，「所有的老招牌還在老地方，但招牌後除了灰塵、黑暗和大張著口的空虛外，已一無所有……」布爾什維克中斷了歷史的延續，宣告了與過往一切的徹底決裂，這是阿娃最不願意看到、卻又無可奈何的事實。

可惜，范斯坦偏偏沒有引上阿娃的最後一句話：「但是人們，特別是年輕人，幾乎和今天一樣熱愛詩歌。」有了它，我們才能看出阿娃何以能忍耐和堅持，以及，她為什麼等待。

附，《俄羅斯的安娜》相關信息：

作者：（英）范斯坦

出版社：上海譯文出版社

副標題：安娜·阿赫瑪托娃傳

譯者：馬海甸

出版年：2013-2

ISBN：9787532759002

（未完待續）

（責任編輯：余江波）