搖曳心頭石榴影

崔岱遠　　「天棚、魚缸、石榴樹,　　先生、肥狗、胖丫頭。」　　聽了這兩句話,您一準兒能想起咱老北京安詳和睦的四合院。天棚我從沒見過。魚缸,我小的時候院子里還有。影壁後面的青瓦魚缸裡面養著幾尾紅帽子和墨龍睛,終日里優哉游哉地游著,任憑那緞子般的尾巴在嫩綠如絨的水草間飄蕩,攪開那一盆寧靜與寂寞。　　石榴樹,是我所鍾愛和思念的景緻。記憶里我家的石榴樹就種在屋門口右手邊。那是一棵冰糖石榴,大概是因為經常用淘米水和洗肉、洗魚的水澆灌的緣故,那棵石榴長得非常壯實,碗口粗的枝幹奇崛蒼勁,盤曲著攀到了房頂的灰瓦上。密實的小葉子濃綠光潔,隨風搖曳出輕柔的婆娑聲。端午過後,天漸漸熱了,石榴樹也一天天繁茂起來,可以長成一個天然涼棚,把整個屋門掩映在樹蔭底下,讓出出進進的人避免了烈日的烘曬。花開時節,蜜蠟般潤澤厚實的花托上翻吐著褶皺的橙紅色絲絹,金蕊微露,火焰般點染在密匝匝的綠葉之間,宛如一尾尾靈巧的金魚,遊盪在如波的綠叢里。夏天的雷雨會讓油光墨綠色的葉片上掛滿了晶瑩的水珠,片片花瓣飄落,弄得一地嫣紅奼紫。　　秋涼了,一個個拳頭大小、圓潤飽滿的大石榴壓彎了樹枝,像一顆顆塗了蠟的寶石球隨著陣陣秋風搖來擺去,讓人看著垂涎欲滴。不過,房頂上的石榴更多。收穫的時候,幾個叔叔要搬梯子上房去摘,一摘就是一大桶。那石榴皮很薄,只要輕輕一掰,就可以看見一顆顆晶瑩剔透、排列整齊、瑪瑙般粉中透白的果粒了。摳出幾顆放進嘴裡,頃刻間,那酸甜甘爽,帶著一絲不可思議奶味兒的汁液順著牙縫一直滲進心裡。怪不得古人把甜石榴叫做「天漿」呢!雖說吃起來有些麻煩,但和所有美味一樣,越是吃著麻煩越覺得回味無窮。　　北京的石榴品種很多,可謂是千姿百態,異彩紛呈。直接栽在地上用來吃的除了我家這種水晶石榴外,比較常見的還有一種灼若旭日的紅石榴,籽粒紅得發紫紅,看起來非常漂亮,不過吃起來卻有些偏酸。另外還有種在花盆裡專供看的月季石榴,一年可以開花好幾次。墨石榴也是專供看的,枝細葉嫩,顏色紫黑,相當別緻。　　北京人鍾愛石榴,除了花艷果甘、喜慶可人之外,通常的說法是因為這果子籽多,象徵了多子多福、紅紅火火的日子。我倒覺得這種說法並不盡然。籽多的果子多了去了,為什麼四合院單單和石榴這麼結緣呢?道理在於它還有一層寓意,就是石榴「千房同膜,千子如一」,千百顆籽粒和睦有序地團聚在一個果實里,象徵了一家人團團圓圓住在一起,這和四合院的內涵再一致不過了。　　長大以後,我隨父母搬到了西城的樓房,不過每次回去,我都要特意摸摸那棵伴我長大的石榴樹,看一看小時候用小刀刻在上面歪歪扭扭的字。後來幾個叔叔也陸續搬出了院子,只有一個叔叔還住在那兒。每年中秋前後他都會送十幾個大石榴過來。我每次都要先迫不及待地連吃幾個,品嘗那期待了一年的甘美,也回味著童年的味道。然後留起來兩個捨不得吃,一直留到春節,再掰開那發黃的石榴皮,慢慢品味一顆顆帶著粉紅、冰清玉潔般的水晶豆子。　　後來南池子一帶拆遷改造,我家的院子消失了,那個叔叔也搬遷到了四環以外。本來說是那棵樹可以作為景緻留著,可我特意去找過好幾次,卻怎麼也沒找到,只留下一樹搖曳的石榴影懸掛在我心頭。　(作家)