如何向我未出生的孩子解釋為什麼喝杯好牛奶那麼難 文/馬一木 【人種觀察002】 本期觀察對象：大陸小孩 引言：《新周刊》微博說，「一罐好奶粉救一個中國孩子，兩罐好奶粉救兩個中國孩子，三罐好

文/馬一木

【人種觀察002】

本期觀察對象：大陸小孩

引言：《新周刊》微博說，「一罐好奶粉救一個中國孩子，兩罐好奶粉救兩個中國孩子，三罐好奶粉，對不起，請跟我們走一趟。」如果孩子追問我，為什麼一定要去香港買好奶粉，恕我無法回答。

我的焦慮從顯示兩條杠的試紙就開始了。這意味著我即將成為一個生命的父親。我可以向他（她）解釋生命是怎麼來的，但我實在無法解釋，為什麼那麼大的國土喝不到一杯放心奶，為什麼水是臭的天是黑的。

孩子，別問我牛奶和皮鞋的差別。我們這兒一不小心會喝到液狀的白皮鞋。實在不行，我就去香港多帶些奶粉回來，只要你願意來監獄看望我。

孩子，別問我為什麼河流里有整個化學元素周期表，同樣別讓我帶你去深圳河。我曾經在那條河邊住過6年。這條河簡直是發霉多年的長達37公里的黑巧克力，粘稠，發臭，有100隻鼻子都會全被熏壞。20年前，這條河還能游泳，有魚，被稱為深圳的「母親河」。現在，沒有一個人這樣稱呼它，誰的母親那麼臭？好玩的是，越過羅湖口岸到達香港境內，同一源頭的河流越來越清。5公里遠的香港雙魚河清得簡直令人想哭。只差5公里，一個水質劣5類，一個水質曾在幾年前測定為「極佳」。這倒是可以作為「一國兩制」的解釋。同樣道理，別讓我帶你去看太湖岳陽湖這河那江，那些地方只不過是面積大一些的深圳河。

孩子，別讓我念唐詩。唐詩已經是我們生活的最佳諷刺。所謂「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，現在不過是草原上一個坑接著另一個坑。內蒙古的呼倫貝爾草原，人們忙著在草原上挖煤。昔日美女，今日滿臉坑。曾經有當地牧民開拖拉機一家三口掉入大坑；千萬別因為一句「老樹霜枝一水間, 風吹白霧共纏綿」就想在霧裡找個人纏綿。霧這個詞已死，代之以霾。那可不是纏綿的事，而是化骨綿掌，躲越遠越好。

別問我白鰭豚、鐮翅雞長什麼樣。你在媽媽肚子里9個多月，全世界就有21000個物種被貼上死亡標籤，每小時3種，每天75種。其中，由於環境污染、氣候變化和城市化進程，我們國家作出了突出貢獻：物種滅絕的速度要高於世界平均速度的50%至60%。

同樣，別問我為什麼你沒有兄弟姐妹只能在一個人長大，不要問我為什麼不能一個人上學要防範陌生人？別問我校舍為什麼會坍塌火車為什麼相撞？那個屋頂上的老爺爺為什麼要用火燒自己？

和你說一個殘忍的故事。爸爸的朋友的朋友，今年23歲，叫天天。我們國家有大約200個癌症村，天天出生在其中一個。這個江蘇的村莊由於化工廠聚集，全村有100多人得了癌症。在10幾個孩子當中，只有天天活到壯年。天天剛買了房，準備和女朋友結婚。但最近他被查出癌症。後來呢？後來我不知道了。我希望他能活得好，你有機會見到他。

我在一個音樂節見過他，大片大片的綠草地，台上是旋律，他鋪了個大毯子在台下。他躺著，和朋友說話，吃著薯片，愛笑。天空少有地藍，有星星和霞彩。

孩子，很多很多問題我必定無法回答你。這個季節有它的美好，但你必定會更多地遇到它殘忍的那部分。我只能希望你的未來是藍色的，有大片大片的綠草地，星星和霞彩，乾淨的水和持續的笑容。

推薦閱讀：