讀來扎心的民國大師文字

【鄭春專欄】

讀來扎心的民國大師文字

文|鄭春

民國大師的著述汗牛充棟，其中膾炙人口的名篇早已口口相傳。也有一些「非典型文學作品」，或因為受眾面窄、或因為散見於史料之中等其他原因而沒能廣為人知，特別是一些學術大家的文字，實屬不可多得。這些文字經過百年沉澱，歷久而彌新，讀來蕩氣迴腸、心頭髮熱，猶如在群山之巔聆聽大師的教誨。且擇其一二共賞。

陳寅恪《王國維紀念碑碑文》。

陳寅恪，中國現代史上最負盛名的歷史學家，被譽為三百年一人、教授中的教授。1929年6月，受清華大學委託，陳寅恪為國學大師王國維寫了一篇紀念碑文（原碑現立於清華園）。這篇文章表意高風亮節，抒情酣暢淋漓，現代史上的文章的確少有能與之比肩，故而被尊稱為 「世紀雄文」。如下;

海寧王先生自沉後二年，清華研究院同人咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示於無竟。因以刻石之詞命寅恪，數辭不獲已，謹舉先生之志事，以普告天下後世。其詞曰：士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，系哀思而不忘，表哲人之奇節，訴真宰之茫茫，來世不可知者也。先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商，惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

馮友蘭《西南聯大紀念碑碑文》。

哲學家馮友蘭西南聯大時任文學院院長，抗戰勝利後，三校準備北上複員，並決定在原址留碑紀念。一九四六年五月四日，西南聯大師生在圖書館舉行結業典禮後，到校園後山(今雲南師範大學校園東北角)舉行"國立西南聯合大學紀念碑"揭幕式。這塊碑由馮友蘭教授撰文、聞一多教授篆刻、中文系主任羅庸教授書丹，被稱之為"三絕碑"。氣勢恢宏的紀念碑文摘要如下：

今日之勝利，於我國家有旋乾轉坤之功，而聯合大學之使命，與抗戰相終如，此其可紀念一也。文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學風，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平，此其可紀念者二也。萬物並育而不相害，天道並行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恆言，實為民主之真諦。聯合大學以其兼容並包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀念者三也。稽之往史，我民族若不能立足於中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。風景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛願。吾人為第四次之南渡，乃能於不十年間，收恢復之全功，庚信不哀江南，杜甫喜收薊北，此其可紀念者四也。①

梅貽琦清華大學就職演說。

梅貽琦，1931年起任清華大學校長，是民國時期三大著名校長（北大蔡元培、清華梅貽琦、南開張伯苓）之一，在當時燕京大學校長司徒雷登、復旦大學校長馬相伯、浙江大學校長竺可楨等等一大批名校長輩出的時代亦傲視群雄。梅貽琦的出名，從他就職演說開始，一句「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也」戳中中國教育的痛點，至今依舊振聾發聵。以下節選：

辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材。清華的經濟和環境，很可以實現這兩種目的，所以我們要向這方面努力。有人往往拿量的發展，來估定教育費的經濟與否，這是很有商量的餘地的。因為學術的造詣，是不能以數量計較的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個必備的條件，其一是設備，其二是教授。設備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。孟子說：「所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。」我現在可以仿照說：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」 ②

嚴復的啟蒙文字。

嚴復是近代中國最早的啟蒙思想家之一。甲午戰爭徹底暴露了晚清中國的腐敗和衰弱，作為北洋水師總教習的嚴復變身思想啟蒙先驅。一八九五年，嚴復在天津接連發表《論世變之亟》、《原強》、《辟韓》、《救亡決論》，疾呼變法圖強，否則將「亡國滅種，四分五裂」，率先發出「救亡」的呼籲。嚴復「四論」驚天下。嚴復翻譯的西方著作深深影響了胡適、魯迅等一代中國的知識分子，促進了中國社會的轉型。

他在《救亡決論》中寫道：

昨者,有友相遇,慨然曰:「華風之敝,八字盡之;始於作偽,終於無恥。」嗚呼!豈不信哉！豈不信哉!今者,吾欲與之為微詞,則恐不足發聾而振聵;吾欲大聲疾呼,又恐駭俗而驚人。雖然,時局到今,吾寧負發狂之名,決不能喔咿嚅唲,更蹈作偽無恥之故轍。今日請明目張胆為諸公一言道破可乎? ③

一百多年過去，嚴復的疾呼依然如雷震耳，使人血脈僨張。正是有無數嚴復這樣的仁人志士泣血呼喊，中國這隻睡獅才終於蘇醒過來。

錢穆的歷史記敘文章。

錢穆以歷史學家著稱，其實他的長項是國文。他中學肄業後回鄉，一邊在鄉村小學和中學教書一邊自學的時候，並不是教歷史，而是一直教國文，初到燕京大學也是帶兩個班的國文。

錢穆的國文好到什麼程度呢？他是經史子集通殺，十幾歲時就在上海的刊物上發文章。雖然後來他並沒有繼續在國文這條路上發展，但深厚的文字功底使他的文字不遜色於任何一位文學大家。

《八十憶雙親·師友雜憶》是錢穆晚年用文言寫的一本回憶錄，樸實到極簡的風格如大音希聲，這可是八十年人生才煎熬出的火候。試舉一例：

是年除夕，午後，先兄（註：即錢偉長的父親錢摯，字聲一）去七房橋領取義莊錢米。長弟患瘧疾，寒熱交作，擁被而卧，先母在房護視。幼弟依先母身旁。餘一人獨坐大門檻上，守候先兄，久久不見其歸。近鄰各家，香煙繚繞，爆竹喧騰。同居有徽州朝奉某夫婦，見余家室無燈，灶無火，欲招與同吃年夜飯。先母堅卻之。某夫婦堅請不已。先母曰：「非不知領君夫婦之情，亦欲待長兒歸，具香燭先祭拜祖宗，乃能進食。」某夫婦每常以此嗟嘆先母治家為人之不可及。暮靄已深，先兄踉蹌歸。又上街，辦得祭品數物。焚燒香燭，先母率諸兒祭拜祖先。遂草草聚食，幾深夜矣。④

這一段，寫的是錢穆父親去世後的除夕，當時的錢穆只有十二歲。全家人窮得揭不開鍋，沒有抱怨，沒有哀泣。一家人在別人的喜慶喧鬧中堅守上慈下孝的禮法，不以窮富論成敗，不因困頓失尊嚴。人世艱難，盡在言外之意中。窮人很多，窮而不餒就令人肅然起敬。現代散文寫人生的名篇不少，都不及這段文字深沉厚重，讀來催人淚下。

趙元任的語言實驗文字。

清華大學國學四大導師之一、語言學家趙元任是個奇才，通才，大學讀的是美國康奈爾，專業是數學，還選修物理和音樂。獲得理學學士後，又去哈佛大學修哲學和音樂，獲哲學博士學位。畢業後回到母校康奈爾教物理。《教我如何不想他》就是他譜的曲。趙元任的語言天賦極高，最有名的就是他寫的一段奇文《施氏食獅史》，全文一個讀音，因此被稱為只能看不能讀的文字。如下：

石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅。食時，始識是十獅，實十石獅屍。試釋是事。⑤

徐志摩的美文。

徐志摩以詩歌著稱，被茅盾稱為中國資產階級開山的詩人。他的詩歌成就太亮眼，蓋住了他散文的藝術光芒。其實徐志摩的散文水平很高，有很多格言流傳於世。比如他給老師梁啟超的信里說的，「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。」簡直就是迷倒少男少女的神葯。他特別鍾情康橋，詩歌就不說了，看他一段描寫康橋的文字吧。

朝霧漸漸的升起,揭開了這灰蒼蒼的天幕(最好是微霧後的光景),遠近的炊煙,成絲的、成縷的、成卷的、輕快的、遲重的、濃灰的、淡青的、慘白的,在靜定的朝氣里漸漸的上騰,漸漸的不見,彷彿是朝來人們的祈禱,參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的,這初春的天氣。但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色,一層輕紗似的金粉糝上了這草,這樹,這通道,這庄舍。頃刻間這周遭瀰漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。「春」!這勝利的晴空彷彿在你的耳邊私語。「春」!你那快活的靈魂也彷彿在那裡迴響。⑥

文章跳躍靈動，文字清新亮麗，情緒濃烈，色香味俱全。與朱自清的散文名篇《春》對照讀讀，可謂是相得益彰。類似這段寫景美文在徐志摩散文中比比皆是，充滿詩情畫意，讀後還真是感覺鮮有匹敵者。

參考書目：

《我的學術之路·馮友蘭自傳》江蘇文藝出版社2000年

②《中國教育和科研計算機網》「清華百年校慶」欄目，2011.4.18。原載《國立清華大學校刊》第３４１號，１９３１年１２月４日

③《論世變之亟——嚴復集》遼寧人民出版社1994，原載天津《直報》1895年5月1日至11日

④《八十憶雙親·師友雜憶》嶽麓書社1986

⑤《光明日報》2015年1月11日

⑥徐志摩《我所知道的康橋》（《徐志摩自傳》江蘇文藝出版社1997）