告白｜此生餘下的事業,就是陪你繼續變老

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

You Raise Me Up WestLife - The Lovesongs

我是一名腫瘤科醫生。

我很忙。

我忙到無法按時吃飯，門診、查房、夜班、會診......每天接觸最多的就是病歷和檢驗報告。天黑著出門、天黑了再回家就是家常便飯。

過節對我來說也是榨菜加紅燒牛肉麵，加兩顆滷蛋都成了盛宴。

他們是一群腫瘤患者。

他們像失卻了涸轍的游魚，

他們困在寂寞的玻璃房子里找不到出口。

我是他們的出口。

有的時候我甚至想逃離他們。

他們的眼眸太過熱烈，熱烈地讓我覺得自己其實沒有那麼多的精力分給他們，心中愧疚地厲害。

可是那次，一個外地的患者家屬帶著自己全部的家當來找我，讓我給她的丈夫上15000元一支的進口化療葯。她住在醫院旁邊15塊一晚的破舊小招待所里，緊緊抱著她所有的錢。冬日的夜晚對她來說顯得格外冰涼，雖然賣了老家的房子，也不足以支撐多次的化療。但她仍然堅持要用最好的藥物，來挽救愛人的性命。

我的眼睛濕潤了。

還有那次，一個小鎮的患者我們這位於省城的大醫院的大醫院來應診。確認要化療之後，每次的旅行都尤其艱辛。大包小裹，手拎肩扛，彷彿把整個兒家搬了過來。小鎮上，每天只有三趟火車往返。那位患者每次都挑最便宜最慢的綠皮車趕過來。凌晨兩點的空氣里瀰漫著水汽，隨著汽笛的轟鳴，每次化療伊始，七點他就會在走廊的角落裡，坐在他的行李上，牽著老伴的手耐心地等，一直等到午後的陽光穿過樹梢，才能辦理入院。

我的心也濕潤了。

特別還有，記憶猶新的一次，一個病房的三個女患者同時開始化療。治療的過程反覆且容易慌亂，往往因一個患者導致一群患者情緒低落。而這個病房卻很特殊，整個病房裡都歡聲笑語。三個患者的家屬每天都會在晚飯後給患者捏腳。或許因為有家屬的支持，這個病房的患者的化療反應都很小，治療狀態也都很好。

對於患者來說，物理距離上的旅程並不是最艱難的，而跨越心理距離上的旅程才是最困難的。這個漫長過程，需要我們的全力幫助。

我是一個腫瘤內科護士。

我很忙。

醫生和患者的溝通要靠我，對患者進行患者教育和幫扶也要靠我，給葯換藥還要靠我。

大夜和小夜連著上，白班和晚班輪著倒，我真的有時候連靠著牆喝一口水都提心弔膽。

他們是一群腫瘤患者。他們是一群腫瘤患者的家屬。他們像戰場上的散兵，默默地等待醫生的號角。他們慌亂，他們躲在角落裡舔舐著傷口。我就是他們的避風港。

我也有孩子，也有家庭需要牽掛。作為一個母親，甚至沒有參加過兒子的家長會，我真覺心中有愧。

可是他們，我的患者們，那些用熱切眼光投向我的患者們，他們把我當做家人一樣。每次從病房裡送一批患者出院，再迎一批患者入院，心情都是複雜的。我只能反覆地和他們強調回家的注意事項，不要接觸冰冷的東西，多休息，多吃點有營養的食物提升抵抗力。連我的丈夫都會埋怨我，和他說的話還沒有和患者說的多。

可是他又怎麼能懂，當患者因我的反覆叮囑而沒出現過強的治療反應時，當患者家屬為我的工作做出肯定時，當醫生和患者的病程溝通因我而更加高效快捷時，我內心裡的情感翻騰著，喜悅、激動、欣慰、感動、坦然......都交織在一起。

我又怎麼能不繼續和他們一起努力？

我能戰勝癌症，那是自己的頑強和勇敢。

我們能戰勝癌症，那是戮力同心，攜手共進的堅持和信任。

縱使自己再多堅強，沒有護理人員，沒有醫生來提供治療，沒有家屬給予的心理支撐，沒有來自全社會的關懷，那些治療都會顯得尤其難捱。

「我們能」就是一句承諾，承諾著我們之間的信任不會改變，承諾著我們之間的努力不會鬆懈，承諾著，只要有你在，希望就在。

[醫瘤助手]聯合［動脈網——大夫］［中國腫瘤健康教育網］特別企劃——2016年2月4日世界癌症日：系列影像，通過「我們」眼中的癌症患者和真實的癌症患者，為您呈現癌症患者戰勝病魔過程中，並未被探究的內心深處