說文解台：台灣這些人和這些事

　　這些人和這些事，知道的讓我們懷舊，不知道的讓我們憧憬。

　　時間進入上世紀70年代，大陸上突然多起了來自台灣的人和事物。不用刻意去想，才發現，唯一割不斷的，是相同的文化。

　　淡水河

　　對於一個島嶼來說，有淡水是幸運的。

　　這條台島北部的主要供水河流，長158公里，流經台北市、台北縣、基隆市、桃園縣、新竹縣等地，是台灣早期唯一具有航運功能的河流，現在此功能已經退化。

　　很多河流因為作家和歌曲而著名，淡水河也不例外。瓊瑤筆下的男女常常在此河畔徜徉，張雨生也曾唱道：「我的愛流向淡水河。」

　　日月潭

　　很小的時候，很多大陸人透過課本臆想這泓湖水的波瀾。這個台灣最大的天然湖泊位於南投玉山與阿里山之間，名字就代表了湖水的形狀。去過的人說，日月潭的確風光怡人，但一路乘車左右盤山而上，不暈車的人也要被搖晃到頭暈。

　　陽明山

　　過去皇帝喜歡誰，可以賜姓易名。蔣介石喜歡王陽明，草山就叫了陽明山。老蔣長期在此地居住，一度為台北極其神秘之地。台北名流富人非常推崇這裡的風水，多辟別墅，現在是「風水景勝」。

　　蓮霧

　　連戰曾經送給胡錦濤幾籃水果，其中一籃是蓮霧。此水果屬於桃金娘科，形似鈴鐺，把它放在地上又像一個蓮台，所以被稱為蓮霧。

　　蓮霧原產馬來西亞，荷蘭殖民者引入台灣，也算歷史悠久。女性宜多吃，不胖人。

　　阿里山

　　現在87%的大陸旅行者希望到阿里山一游，因為「阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壯如山。」阿里山在嘉義縣東北，是大武戀山、尖山、祝山、塔山等十八座山的總稱，主峰塔山海拔2600多米，四季都是攝氏十幾度，避暑剛剛好。

　　忠孝東路

　　台北地段最貴的商業區，一半的百貨公司都在忠孝東路上，類似北京的王府井、上海的南京路。除了動力火車高唱「 忠孝東路走九遍」，在時政新聞中也能偶爾一瞥忠孝東路鴻影，因「行政院」就在忠孝東路1段1號。

　　錢穆

　　在歷史書熱的發燙的中國大陸，錢穆的名字也越來越響亮。這位信仰儒學的歷史學家，不但力挺台灣地區的中華文化色彩，而且為兩岸的中國人提供共同的歷史觀和話題。

　　錢穆曾經回憶他的老師對他的忠告：「別看《三國演義》，講什麼『合久必分』，我們中國就要合，要強，再也不要分。」

　　1967年，錢穆被蔣介石邀請回到台北。1990年，95歲的錢穆被「立委」陳水扁趕出居住已久的素書樓，理由是「那是公產」。搬出後兩個月，錢穆逝世。

　　殷海光

　　李敖這個狂生和老頑童服過誰？答案是殷海光。

　　殷海光在台大哲學系教書指點過李敖，李敖幾乎打算轉到哲學系去追隨他。

　　殷海光是湖北黃岡人，邏輯學家、哲學家，是金岳霖的弟子，西南聯合大學本科畢業，清華研究生。他抗戰時當過汽車兵，後來還在國民黨中宣部工作過，成為「文化戰犯」。

　　如果說錢穆是讓人見識傳統文化的偉大，殷海光則是在清醒地指出儒家文化的不足，並且點出了道路，依靠西方實證論哲學的輸入來補救。

　　他的批判精神和自由主義態度影響了柏楊、龍應台等許多知識分子。

　　大人物總有小掌故：殷海光恐懼電話，跟人打電話會大汗淋淋，幾乎暈倒。

　　康師傅

　　速食麵。創始人姓魏，不姓康。

　　這種東西證明：1.胃是容易欺騙的；2.大陸人民的錢是容易賺的。

　　故宮

　　北京的故宮博物館為全世界最大的宮殿群，氣勢巍峨，皇家氣派凜然不可一世。但所有到過北京故宮的遊客都不禁嘀咕，為啥殿里空空蕩蕩的。這個問題在看過台北故宮博物館在就能找到答案。

　　台北故宮位於台北市郊陽明山腳下雙溪至善路2段221號，為60年代仿造故宮建築，藏品包括清代北京故宮、瀋陽故宮和原熱河行宮等處舊藏之精華，以及海內外各界人士捐贈的文物精品，共約70萬件，許多國寶級文物，譬如那顆「大白菜」。

　　凱達格蘭大道

　　台灣政治的地理晴雨表。

　　如此具有洋味的名字，其實源自台北原住民凱達格蘭族。為原台灣「總督府」所在地，1947年總督府被更名為「 介壽館」，此路易名為介壽路，即為「介石之壽」。1949年後此館變更為「總統府」，為「正副總統辦公之地」。

　　凱達格蘭大道總長只有400米，路上只有公園和機關，故政府常常更改此地名稱以作為某種政治訴求和註解。同時，此地也是台灣民眾政治聚會之首選地段，故此道路記錄了台灣不同時期的政治風雲。

　　1996年3月21日，來自民進黨的陳水扁任台北市市長時，將介壽路改名為凱達格蘭大道，象徵對台灣原住民歷史及文化的尊重，以及彰顯其「空間解嚴」之主張，並在此組織民眾「飆舞」。

　　2007年5月22日，國民黨重掌台北市長席位，將凱達格蘭大道名字加註「反貪腐大道」，以紀念2006年在此舉行的倒扁運動。

　　王永慶

　　年過90的台塑董事長王永慶得知汶川地震，捐獻新台幣1億元，約合人民幣2500萬元。

　　王向來以省錢著稱：他要求手下人給他買那種兩頭尖的牙籤，因為「兩頭都可以使用，價格又比一頭尖的便宜。」

　　王永慶是一個現實版本的阿土仔，他生於台北，是茶農之子，15歲去嘉義發展，做過米店夥計，1954年籌資創辦台塑公司，他逐漸使這個小公司成為「世界50強」。

　　王永慶給員工發年終獎非常慷慨，除了定例的年終獎之外，他還給發「又一包」，包括黑包(顯然不能打聽別人的錢數)和給特殊貢獻人員的杠上開包。

　　雲門舞集

　　台灣最大和最有名氣的現代舞蹈表演團體，1973年由林懷民創辦，以中國古典文化為背景創造了許多劇作，比如《九歌》、《行草》等。為台灣第一個職業舞團，享譽海內外，其成功帶動了台灣職業舞團的興盛，又帶動台灣文化興盛。

　　鄧麗君

　　這個名字曾經意味著來自「敵台」的「甜蜜蜜」的靡靡之音。在20世紀80年代初，大陸的《青年道德修養手冊》上還在強調聽鄧麗君黃色歌曲的危害，包括睡不好覺、胡思亂想等等。

　　她出生於台灣雲林縣，祖籍是河北。當年她是「軍中情人」和「學生情人」。她喜歡金門，鄧麗君在金門駐軍里特別受歡迎——她身材高挑、雙腿修長，嗓音有如天籟。她被無數人愛，但是沒有圓滿的愛情，只好以慈善活動排遣寂寞。

　　1995年鄧麗君死於哮喘病。兩岸三地的音樂人用不同的形式向她表示了懷念和致敬，延續到今天。

　　鳳梨酥

　　台灣婚禮必備的一種點心，相當於北京的龍鳳餅。鳳梨酥據說可以追溯到東漢末年，劉備以喜餅迎娶孫權之妹孫尚香 (林心如正演這個角色)，而訂婚禮餅中便有以鳳梨入餡製成的大餅。鳳梨者，菠蘿也。

　　古龍

　　早些年，大陸的盜版書商要想發財，必在一本粗製濫造的武俠小說封皮上印五個大字——作者：古龍著。古龍著找不到爹娘，古龍卻是台灣新派武俠小說大師。他從梁羽生、金庸所成就的武俠經典中另闢蹊徑，自成一派，文字風格簡練如刀。古龍從小家庭破碎，獨居台北瑞芳鎮，人稱浪子。終身有兩大嗜好：美女和美酒。1985年9月21日死於肝硬化引發的食道瘤大出血，時年49歲，友人挽曰：「小李飛刀成絕響，人間不見楚留香」。

　　羅大佑

　　對中國70一代的人而言，羅大佑的影響力從 「童年」一直到成年。他是回顧青春的代名詞，號稱「音樂教父」。

　　羅氏音樂中，記錄了風雲變幻的七八十年代的美麗與哀愁、純真與躁動、青春與憤怒。1982年，他的專輯《之乎者也》引起台灣自省風潮，至今雖然鮮有新作問世，但其教父位置仍然無人撼動。

　　齊秦齊豫

　　姐弟倆出生於台中，祖籍松江。

　　早幾年的北京、上海街頭，人人都能唱兩句「我是一隻來自北方的狼。」在大量的青年從農村湧入都市或者背井離鄉生活的時候，這樣的呼喊很提氣。

　　雖然弟弟比姐姐在大陸紅，但真正在音樂史上地位更高的是姐姐齊豫。那首唱於1979年、三毛寫詞的《橄欖樹》至今能催得許多遊子淚下。

　　兩個人現在都處於半隱居狀態。齊秦偶爾會出現在內地晚會上，唱一兩首讓歌迷懷舊的老歌。為了給汶川地震災區捐款，齊秦在演出現場賣掉了自己的首飾。

　　李宗盛

　　和羅大佑一樣，從上世紀80年代中期活躍到世紀末的音樂人，另一位被稱作「教父」的華語樂壇人物。1958年出生，80年代台灣最富推力的唱片製作人，推動了張艾嘉、辛曉琪、林憶蓮等多位天后的成名，他親自吟唱的《凡人歌》同樣膾炙人口。

　　蔡琴、楊德昌

　　儘管婚姻中沒有性，但仍不妨礙他們是經典的才子佳人。

　　才子楊德昌已經於2007年去世，是台灣「新電影工作者」中的代表人物，以對都市新興文化的觀察批判聞名，1 991年以《牯嶺街少年殺人事件》而令社會驚悚。

　　佳人蔡琴以抒情慢歌和絲絨般的低沉聲音而聞名，是中年華人卡拉OK時的最愛之一。

　　席慕容

　　你在上個世紀80年代談過戀愛？那你有沒有抄一首「我已在佛前求了五百年/求他讓我們結一段塵緣」送給愛人？沒有？那你的戀愛是怎麼談的？

　　在被「文革」磨礪成文化真空的上世紀80年代的大陸，同宗同源的台灣文化成為一個最好的感情潤滑劑，台灣向大陸輸出了小資和抒情，其中就包括「蒙古格格」席慕容。

　　蔡志忠

　　一個足以被自己出版的漫畫集子淹沒的台灣醜男，和其他的漫畫天才一樣自學成才，在一個辛酸的童年之後，靠著自強不息獲得成功，並於1985年成為台灣十大傑出青年之一。對《菜根譚》在中國現代的普及傳播起到了不可磨滅的作用，以詼諧的畫風和禪意，讓中國人在文化低落的90年代看起了《莊子》。現在，河南少林寺有他設計的「用心若鏡」碑刻。

　　林清玄

　　華語第一熱賣散文家，其語言如同漢語中的水晶，且具備作者的高素養與禪思，讀之能平心靜氣。出生於1953年的他，常年都有新作舊作陳列在世界的各種中文書店，在台灣曾經創下再版150次的紀錄。20年前散文走紅大陸的時候，他的作品夾雜在諸多散文家中間，還不算太突出。但在今天，別人的散文已經悄然散去，林清玄成了常勝將軍。

　　余光中

　　「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」

　　這是追求唯美的學院派是人余光中的《鄉愁》。兩岸對立局勢拖得越久，這首小詩就越聞名。

　　現在，大陸居民已經能夠上島旅遊了，80歲的余式鄉愁似乎可以淡些了。

推薦閱讀：