盲人調音師幺傳錫：不要讚美憐憫，「和你們一樣」靠本事吃飯

幺傳錫和奧斯卡過馬路。 除署名外，本文圖片均為澎湃新聞見習記者 張小蓮 攝3月20日，他的導盲犬奧斯卡跑丟了，在離他不到30米處。他報警，通知家人，在狗友群里求助附近的居民幫忙尋找。做完這些，他就只能幹等著。光天化日之下，獨處於黑暗的幺傳錫意識到，奧斯卡不見了，身為主人卻一點辦法也沒有。在焦急和自責中等了四個小時，他等來了好消息。一位狗友在一間舊民房處找到了奧斯卡，跑出範圍僅500米。 「毛主席曾經說過，『盲人是世界上最痛苦的人』。」幺傳錫不知道這句話的具體涵義，但他確確實實體會到了作為盲人而不自由的痛苦。 即使是他——一個被認為幸運的盲人。

3月21日，幺傳錫帶著奧斯卡去客人家調音。宿命與改變3月18日上午，微雨，住在深圳南山的幺傳錫撐著傘，背著工具箱，去給附近一家住戶調琴。進了屋，幺傳錫隨女主人來到鋼琴邊，這雙摸過幾千台鋼琴的手，只摸了一下，就叫出了這台鋼琴的牌子和型號。他摸索著把琴蓋掀開、放好，拿出工具，開始工作。作為一名從業8年的高級調音師，一台鋼琴88個琴鍵，200多根琴弦，8000多個零部件，它們每一個的位置、形狀，早已刻在了幺傳錫的腦子裡。也有客人質疑「你這樣能調嗎？」他總是不卑不亢地解釋，用手藝打消他們的疑慮。

幺傳錫凝神調音，表情嚴肅專註。他一手在琴鍵上敲音，一手用工具調弦，嘴唇緊閉，側耳凝神，彈個十幾下，一根弦就調好了。約摸一個半小時後，他調完了所有的琴弦。女主人試著彈了一首久石讓的曲子，明快的旋律在屋裡流轉，幺傳錫一直嚴肅的臉上慢慢浮現出了笑容。一台年久音散的鋼琴，經他手一調，發出了標準、緊湊、和諧的聲音，彈出的旋律悠揚動聽，這是他最享受的時刻。很多人說幺傳錫是一個幸運的人。因在他31歲的人生中，做過兩件重要的事情，獲得了「有眼睛」的主流社會的關注。22歲時，他頂著所有反對的聲音，放棄推拿，改行學鋼琴調律，成為了一名稀缺的盲人調音師。30歲時，歷經四年等待，他迎來了家庭新成員「奧斯卡」——這是深圳第一隻、廣東第二隻、全國第106隻導盲犬。

出門前，幺傳錫給奧斯卡穿上工作服，只要穿上工作服，奧斯卡就會進入工作狀態。但身為盲人，他扎紮實實地走了一條比別人都艱難的路。1986年，幺傳錫在山東聊城出生。四個哥哥姐姐都健康，唯獨他生下來看不見。他從小聽人家叨嘮自己的眼睛，不明白什麼意思，只記得跟著小夥伴跑，總是磕磕碰碰。直到小夥伴都去上學了，他也吵著要上學，父母說，你眼睛看不見，怎麼看課本？怎麼寫作業？那一刻，他才真正意識到，自己跟別人是不一樣的。他不服氣，讓姐姐帶他去學校。一開始藏在姐姐桌子底下聽課，時間長了，就「明目張胆」地坐在旁邊聽，有時也回答問題，別人答不上來的，他能答對。教語文的男老師挺喜歡他，評價說：這孩子心靈。要是沒有這位語文老師，幺傳錫也許會像很多盲人一樣，無法接受教育。他清楚地記得那是1995年的夏天，他正在吃早飯，語文老師興沖沖地踩著單車上家裡來了，宣布聊城有了第一所招收盲人的特殊教育學校。第二天，父母便帶著幺傳錫去報名，可惜來晚一步，學校已沒有名額。他急了，在地上打著滾哭，有人建議父母去給校長送禮。校長說今年實在負擔不了，全校教盲人的老師只有兩個。等到第二年，10歲的幺傳錫終於有學可上了。他學得很認真，數學能考99.4分。他把寒假作業帶回家，逢人便說：「我也有作業了，我也能寫作業。」他覺得，自己也跟大家「一樣了」。在濰坊初中畢業後，他又去了濟南讀中專，跟大部分特教學校一樣，針對盲人只有「中醫推拿」一個專業。推拿、算命、乞討是中國盲人的三大傳統職業。老師常跟他們說：「你們踏踏實實學按摩，將來能找碗飯吃，除了這個，你們還能幹什麼？」但他打心底里不喜歡按摩。中專畢業後，他輾轉多地，按摩店換了一家又一家，總是靜不下心來，歸根結底是對這份工作不熱愛。2005年，幺傳錫從廣播里聽到中國第一位女盲人調音師陳燕的故事，才知道原來除了按摩，盲人還可以有別的選擇——鋼琴調律。幺傳錫從小喜歡音樂，一直是班裡的文藝骨幹，會吹葫蘆絲、薩克斯。他18歲第一次接觸鋼琴時，就喜歡上了這種樂器。他用手細細摸，輕輕彈了兩下，哦，原來這種像桌子一樣的東西就是鋼琴，原來鋼琴的手感是這樣的，原來鋼琴不用插電，原來鋼琴沒有電也能發出這麼渾厚的聲音。他覺得太神奇了。按摩常常一天上十幾二十個鐘頭，按到手腳酸痛，工資只有一兩千。他在氣味渾濁的按摩店裡想，難道這輩子就這麼過了？

2008年9月，北京盲校鋼琴調律培訓班學員合照（幺傳錫第二排左四，妻子阿英第一排右二） 採訪對象供圖2006年，幺傳錫第一次打電話給北京市盲人學校，這所創辦了全國第一個盲人鋼琴調律專業的學校，當時只針對市內招生。他沒有死心，一直與北京盲校的老師保持聯繫。2007年夏天，終於等來北京盲校將面向全國招生的消息。2008年初，他被告知一年學費8000元。上哪兒去弄這筆錢呢？自從他透露了轉行的想法，所有人都覺得很不現實。有個老師甚至在背後說他是個失敗者，按摩不學好，搞些不切實際的。家人也不支持，他去找已成家的大哥借錢，沒借到。他媽勸他，不想做推拿就去算命。幺傳錫不服氣。他好不容易，鼓起勇氣踏出這一步，如果因為錢的問題就放棄，他會遺憾一輩子。他整天為學費發愁，「太入迷了，太想要得到（這個機會），什麼方法都想去嘗試」。聽的電台節目里來了個銀行行長，他就莽莽撞撞打給電台，請求在銀行辦理助學貸款。銀行拒絕了貸款請求，卻給他捐助了6000元，幺傳錫總算把學費湊夠了。很多人說他幸運，他不否認，但他覺得自己至少敢於嘗試。身邊很多盲人其實都不喜歡按摩，都想轉行，但只有他實施了。對他而言，放棄按摩，意味著只能走鋼琴調律這條路，萬一失敗了，「就只能在農村裡苟延殘喘地過下半生了」，所以「只能成功，不能失敗」。抱著這樣的決心，幺傳錫於2008年9月奔赴北京盲校，與其他13名學員進行了一年的訓練。

幺傳錫通過語音讀屏軟體使用手機。盲人家庭在那裡，他遇到了現在的妻子阿英。阿英在班裡愛打扮，經常被老師說「臭美」，他就跑到人家座位邊，想摸摸她的樣子。盲人主要靠「聽」和「摸」認知事物，在他們之間，「摸」是一個很正常的行為。幺傳錫不知何為美。相識9年，妻子談起記憶中自己的模樣，轉頭對丈夫喊了一句：「幺傳錫，美女哦！」他聽了就笑：「有多美？」他不止一次聽人讚歎妻子年輕時的美麗，但還是無從想像。

女兒在看媽媽年輕時的藝術照，很多人都說她遺傳了媽媽的長相。當年班裡14個學員，有四對情侶，他們是最不被看好的一對，因為兩人都是全盲。但最後另外三對都分了，只有他倆結婚了。盲人結婚是一大難題，單身者居多。很多盲人希望至少能找低視力者，而低視力者則會希望找健全人。但由於交際圈封閉，盲人的朋友大多是盲人，對象也大多只能在圈裡找。幺傳錫說，殘健結合在外國是很正常的事情，但在中國，盲人找盲人更現實，「一個健全人找盲人可能會頂著巨大的思想壓力。」阿英是在一個女人最美好的年紀失去光明的。那年她26歲，長得漂亮，在銀行工作，組建了幸福的家庭，與家境不錯的丈夫，生下了一個可愛的兒子。1998年冬天，阿英站在銀行的玻璃門前，望著外面，突然看到眼睛中間「啪」一下，出現了一個紅色的血點。去醫院檢查，說是眼底病，要住院。接下來兩年，病情反反覆復，眼底出血時，看不見，血化開了，又能看見。父母帶著她四處求醫，一邊治療，一邊惡化。直到2000年，她徹底看不見了。她形容那兩年就像打仗一樣，打到最後不行了，「就認輸了」。比失明更讓她心冷的是前夫的背棄。去民政局辦離婚手續的那天，阿英刻意穿得漂漂亮亮的。最後簽字時，她簽不了，前夫就「迫不及待」地捏著她的手，趕緊去摁那個手印。她覺得真可笑。離婚後，前夫把兒子帶走了。2008年，阿英由媽媽帶著去學校看兒子，兒子躲著不見，跑了。自此她再沒見過兒子。多年後接觸到盲人圈子，她發現每個後天失明的人背後都有一段傷心往事，不乏像她這樣被伴侶拋棄的例子。她認識四對夫妻，都是其中一個後天失明，結果有三對都離了婚。26年的光彩生活戛然而止，阿英陷入了無盡的黑暗。她在家待了六年，「門都不敢出」。即使在家這樣熟悉的環境，也如同喪失了生活自理的能力。她迷茫，恐懼，無力，拚命想睜眼看看，就是睜不開，就是看不見，就是走不出這黑暗。直到2005年，阿英遇到了一個大著肚子的盲人，深受觸動，她完全無法想像，一個盲人怎麼懷孕？怎麼照顧孩子？她第一次有了走進盲人圈的想法，別人可以好好過日子，她為什麼不可以？她開始參加殘聯的活動，學會了定向行走，也慢慢學會了以盲人的身份重新走入社會。遇到幺傳錫後，她甚至重新對生活有所期待。但對於生孩子，阿英依然顧慮，父母也反對，怕遺傳，也怕不好照顧。幺傳錫堅持要生。如果有遺傳病史的話，能不生就不生，生了也是給國家添麻煩，但兩夫妻都沒有這個情況，幺傳錫覺得可以生，「畢竟有了孩子家庭才完整」，將來老了也有個寄託。2011年，「小甜甜」出生了。阿英第一時間問醫生，聽說孩子眼睛正常，她才放下心來。當時還在琴行上班的幺傳錫聽到消息後，激動得連招呼也沒跟老闆打，就讓同事領到醫院去了。他摸著女兒的小手，聽著她哇哇地哭，無比欣喜，無比感恩。幺傳錫曾幻想，女兒慢慢長大，她會在一個陽光明媚的午後，陪著爸媽在林蔭道上散步。

3月17日，幺傳錫接女兒放學，這是過完年第一次接，女兒不願讓爸爸接送，嫌他太慢。其實幼兒園只離家1200米，有奧斯卡領著，過三個路口、一個紅綠燈，拐三次彎，十分鐘就到了。但很多時候，他們對女兒的成長、教育無能為力。孩子生病發燒，他們急得團團轉，唯一能做的就是趕緊送醫院。上幼兒園，老師說孩子學了大人的習慣，什麼都要摸一下，要糾正她，可是他們看不見，要怎麼糾正？女兒成績不好，總是不好好寫作業，他們無法輔導，也無從監督。最怕是女兒像奧斯卡一樣走丟。有一天傍晚回家路上，「小甜甜」突然鬧彆扭，一生氣甩手跑了。他和妻子追不上，怎麼喊都沒用，兩人「嚇壞了」，生怕她被車撞被人拐。他們摸著黑走回來，心急火燎地一路問人。岳母趕過來，一下就把人找到了，原來女兒就在樓下的搖搖椅上坐著，就在他們眼皮底下。除此之外，這個家庭與其他家庭並無兩樣。夫妻一外一內，一搭一唱，偶爾拌拌嘴。孩子淘氣，又懂事孝順，會念著給爸媽買東西。爸爸管教孩子，媽媽出面維護，爸爸就怪媽媽，「一管你就護，真是拿你沒有一點脾氣」。一家三口去公園散步，不讓孩子走遠，每隔兩分鐘就要確認孩子的方位。父母寵孩子，要什麼就盡量給她買什麼。孩子不經意間會向外人炫耀爸媽的好：「我媽媽可會做飯了！她從不切到手。」像所有父母一樣，幺傳錫夫婦對女兒的將來，也有未雨綢繆的期待和擔憂。阿英對女兒說，長大以後，要做自己喜歡的工作，一定要獨立。幺傳錫則為女兒的學習發愁，他不要求最好，但也不要最差，「你爸爸我都沒有倒數第一過」。他打算攢錢給女兒買台鋼琴，培養興趣，開發智力，也給女兒請個家教，好好把成績抓一抓，起碼別人都會的東西，自己也得會。「你只有隨大流，才能不被這個社會淘汰。」幺傳錫認真地說。

3月18日，記者在公園給幺傳錫一家拍下為數不多的合照。出行困擾過去二十多年，幺傳錫一直在努力融入主流社會。他爭取到了教育機會，從事喜歡的工作，結婚生子買房。他玩微信，發朋友圈，關注時事，打滴滴，出門不帶現金，都用線上支付。人們常常看他耳朵貼著手機，聽著讀屏軟體2倍速的語音提示熟練操作，在10秒內打開了支付寶掃碼收付款頁面，覺得驚奇不已。他最近還在學音頻製作，準備搞個自媒體電台。

3月18日，幺傳錫用支付寶掃碼收款。考慮到對方是鄰居，他只收了200元，比平時少了一百。這些別人都在做的事，他也能做到，唯獨出行問題始終不如意。幺傳錫在深圳三家琴行工作過，老闆都不肯讓他上門調音，收入因此少了大半。他一直渴望擁有一隻導盲犬，然後辭職自己單幹。2012年初，幺傳錫聽說大連導盲犬培訓基地可免費申請導盲犬，立即致電辦理。導盲犬的培訓成本非常高，一隻要花費12-15萬，淘汰率高達80%，該基地自2006年成立至今只培訓出118隻。而我國有超過1700萬的視力障礙殘疾人，其中500多萬盲人。足足等了四年，幺傳錫才排上了號。當時深圳還有另外兩位申請者，大連基地派了兩名工作人員來考察，申請者是否具備使用導盲犬的條件，最終只有幺傳錫率先通過了考核。這大概跟他的獨立出行能力有關。幺傳錫剛來深圳時，不忍心老麻煩岳父母，就讓他們帶著自己認路，把周邊路況都走熟了，包括公交、地鐵路線。全盲者大多不能單獨出行，像大部分盲人一樣，幺傳錫的妻子能不出門就不出門，每次出門都要「發好大的愁」。當年北京盲校14個學員，最後從事鋼琴調律的人只有兩三個，「主要還是因為出行問題。」根據幺傳錫的自身體驗，很多城市的盲道修得並不規則，有時候在地鐵站沿著盲道走，根本到不了站台。「其實腳踩在盲道上，我感到很踏實」，但他也不敢走太快，不知道什麼時候走著走著就撞上了。他每天經過的派出所門前那條盲道，就老停著好多車。在深圳，盲人等公交也很尷尬，每次不知道哪路車進站，問人也並不總是管用。有一次他聽見有車進站了，便跑上去問司機，發現不是自己要坐的車，正趕緊下來，那一剎那，突然開過來另一輛車，把他夾在兩車之間，幾乎動彈不得。《深圳市無障礙環境建設條例》規定，公共汽車應逐步設置供候車的視力殘疾人識別車輛線路的提醒裝置，但實際上大部分公交車都沒有安裝。「我們家聊城小城市都有，為啥深圳還沒有？」深圳的紅綠燈大多沒有過街音響提示，因此大部分時候，幺傳錫只能憑靠感覺來過馬路。人多時，跟著人流走。人少時，根據有無車輛通行的聲音來判斷。有時走到一半，信號燈會突然變紅，他曾幾次差點被車撞上，盲杖被軋彎了好幾根。「盲人為什麼不願意出行？因為盲人出行一次，就是冒一次的生命危險。」他說著突然有點激動。有了奧斯卡之後，出行情況有所好轉，但隨之而來的另一個問題依然讓他苦惱。奧斯卡是深圳第一隻、也是目前唯一一隻導盲犬，這座以「開放前沿」著稱的城市，尚不能完全接受導盲犬。去年9月，幺傳錫帶奧斯卡在深圳第一次搭公交車就被拒載，他告訴司機，這是導盲犬，法律有規定，導盲犬可以坐車。「誰規定也不行！我們公司規定不讓狗上車。」司機撂下這句話，把門一關，油門一踩，走了。幺傳錫向深圳市交委投訴，在當地媒體的報道中，交委隨後向深圳多家公交公司下發了「放行」通知。目前他坐地鐵已不成問題，周圍常坐的公交車基本也不阻攔了。但其他公交路線，他沒有把握。3月21日，幺傳錫帶著奧斯卡從外面調琴回來坐公交，被司機和乘務員出言阻攔，問他們是否有受到上級通知，對方聲稱從未收到過通知，幺傳錫自顧自往裡走，靠窗坐下，奧斯卡隨即趴在地上閉目休息。

3月21日中午調音歸來，幺傳錫和奧斯卡坐公交回家，上車前，他們被司機阻攔了一下。在記者跟著他出行的幾天里，這種「拒絕」不時發生。常去的中山公園一開始也不讓進，他投訴過後，大部分保安都不攔了，唯獨有一個年紀較大的保安，每次都要說幾句。他嘗試帶奧斯卡去超市，又被保安攔下，他解釋了幾句還是說不通，扭頭便走，不願糾纏。被拒絕太多次了，他每次都要解釋、爭辯、抗議，感到心累。幺傳錫帶著奧斯卡行走在外，經常招來路人的注視，被偷偷拍照、合影而不自知。所幸，這些各種各樣的目光，他都看不見。他感覺到奧斯卡分心了，就扯了扯鏈子，「你管別人幹嘛，好孩子，咱們走咱們的。」

公園裡有好奇的遊客駐足觀看導盲犬。只求平等採訪期間，記者與幺傳錫並肩而行，時不時會提醒他身邊的障礙物，他總是低聲應著：「知道，我知道。」似乎急於擺脫被照顧的角色。即使是他這樣自尊自強的人，也不得不承認，盲人在這個社會是弱勢群體。幺傳錫說，他十幾歲時曾拿了張嶄新的100元去買東西，老闆說這錢是假的，過了一會兒把錢遞迴給他，他一摸就知道錢已經掉包了，換了一張半新的假幣，但沒有證據，他也不敢質問。阿英失明後請過鐘點工，家裡的東西，鐘點工想拿就拿，經常當著她的面，把冰箱里的水果切一大塊，直接拎走了。2009年，幺傳錫帶著妻子去濟南看眼睛，在酒店投宿，前台登記開了房間後，酒店老闆突然跑過來，把他們轟了出來，說什麼也不讓盲人住。幺傳錫為什麼更喜歡用網約車，就是因為搭計程車經常被狠宰，「人家一看是你是盲人就漫天要價，你看不了表，司機說多少就多少。」他常常感到憤怒，為什麼會這樣遭人欺負？他也抗議過。上小學時，學校組織學生去踏青、旅遊，獨不讓盲人同學去，他站出來抗議，第二年的校外活動所有人都可以參加了。街道殘聯專職委員在群里發通知，有時不考慮盲人的情況，直接發一張讀屏讀不出來的圖片，把這個問題一反映，倒被嫌棄「事兒多」。他媽也覺得他愛爭理。比起外人的歧視和坑騙，家人有意無意的言行更讓他難過。

幺傳錫一家租住在深圳南山區一棟舊工廠宿舍里，除了隔壁的女兒同學家，與其他住客並無交往。小時候，幺傳錫父母經常吵架。他印象最深的一次，父母吵完之後，他在屋外玩耍，父親在屋裡睡覺，母親收拾行李，帶著四個哥哥姐姐去姥姥家了。他當時年幼不懂事，沒想太多，只是很疑惑：「為什麼不帶我一起走？」後來長大了，想明白了，在那個父母吵到分居的時刻，母親只帶著哥哥姐姐離開意味著什麼。14年前，親大姐結婚，誰都可以去，就他不能去，一家人為此吵架，大姐最後讓他別去了。阿英也是因為跟父母有隔閡，才分開住的。失明後，父母為了照顧她，費盡心力。但具體到生活，父母作為健全人，終究不能理解盲人。尤其生了女兒之後，她關心則切，凡事都要過問，母親有時便不耐煩，認為不被信任。其實她只是因為看不見，太想知道女兒的情況罷了。阿英覺得父母還是在拿正常人的思維去想像盲人，他們會經常責怪，怎麼那麼簡單的事情都做不好呢？「你們在說我之前，把眼睛蒙上，自己也做一遍，你做得比我好，再來教訓我。」上個月，有家電視台來拍他和奧斯卡，對方提出讓奧斯卡幫他拿報紙的拍攝要求，幺傳錫覺得很無語，「我根本看不了報紙啊！」女兒一歲半就很會走了，他們出門就把圍巾的一端栓在她腰上，一端手裡握著，「像遛小狗一樣」。路人甲看到說：「這麼小就要領著爸媽走路，好可憐。」路人乙看到說：「這麼小就能領著爸媽走路，好厲害。」這樣的話幺傳錫聽過太多了，有人說他看不見，多可憐，有人說他看不見，還能工作，多厲害。他討厭被人同情，自己活得好好的，有什麼好可憐的？他也討厭被作為勵志的榜樣。他曾參加電台的主持人比賽，評委說他能來參加比賽，「好勇敢好堅強好了不起」，然後給了他一個特別獎。「堅強」「勇敢」「自食其力」「自強不息」，健全人總是把這些詞加冠在他頭上，在他看來，這種誇讚反而是一種歧視。他只希望憑實力獲得認可。2010年，他剛來深圳，去琴行應聘調律，老闆卻讓他站櫃檯，吸引人的眼球，一個月800元。五年後，他無意中發現，琴行用他的照片在網上做宣傳，標題為「愛心企業給了他一片藍天」，意思是琴行錄用他是在獻愛心。他心裡很不是滋味，對老闆說：「我能來這裡，是靠本事吃飯的。」「我只是個普通人，我也有七情六慾，我也有缺點，我跟你們是一樣的。」他不要誰的讚美，也不要誰的憐憫，他只希望被平等相待。阿英從看見到看不見，兩種生活都體驗過，以前是「看」著做事情，現在是「摸」著做事情，「只是方式不同，結果都是一樣的」。

幺傳錫調音回來，奧斯卡熱情迎接主人。光明與自由幺傳錫一直具有很強烈的獨立意識。他10歲離家寄宿學校，一直由家人接送，19歲中專畢業後，去濟南找工作，堅決不再讓家人陪同，父母不答應，他反問：「你們能陪我一輩子嗎？」對盲人而言，天底下最困難的事情，就是第一次單獨出門遠行。他在濟南下了車，沒頭蒼蠅似的亂撞，四周全都是人，「好多人在講話」，但都與他無關。他背著行李，立在人流中央，彷徨，無助，焦慮，膽怯，迷茫，如同遼闊的黑洞，沒有盡頭。他有點後悔不讓父母跟著了，又強迫自己必須克服。只有克服內心的恐懼，才能真正獨立。如今，幺傳錫出行有奧斯卡相伴，但導盲犬的幫助畢竟有限，他不能太依賴導盲犬。人的眼睛比導盲犬更能帶給他安全感，他也不能依賴人。

幺傳錫調音時，奧斯卡在一旁安靜等著。在生活中，他很少找人幫忙，幾乎從不申請義工服務，也不止一次地勸誡妻子，不要凡事都依賴爸媽，「爸媽能陪你一輩子？」孩子也不可能一直守在身邊，早晚得自己獨立生活。小時候，他羨慕小夥伴騎自行車，自己也想騎，膽子又大，就偷偷學會了，在村子裡騎，「我騎車技術可高了！可以單手扶把，也可以載人。」今年春節回家，他還用電動車載著妻女在村裡騎了幾百米。幺傳錫天生活潑好動，他喜歡賽車，喜歡衝浪，喜歡一切有速度與激情的運動，卻偏偏看不見。因為看不見，更因為世俗對盲人的偏見，很多想做的事情做不了，是他感到最不自由的時候。他無數次做過同一個夢。夢見自己一人在騎自行車，從家裡出發，騎到很遠的地方，騎得又平又穩，想去哪兒就去哪兒，那種感覺特別舒服，以至於夢醒後依然回味無窮。他還夢見過自己在一輛無人駕駛車上，車裡有一個觸摸屏，用手一摸還有語音提示，他輸入自己要去的地方，按下出發鍵，車子便緩緩地啟動了，行駛在寬敞的馬路上，風在耳旁呼嘯而過，一種前所未有的輕鬆充盈胸間。他心想，這下可好了，終於不用麻煩別人了，我可以自由自在地去我想去的地方，做我想做的事情。自由真好。自從做了這個夢，幺傳錫一直很關心無人駕駛技術。他希望能發明一種感測器安裝到自行車的手把上，哪一邊有障礙，哪一邊的手把電流就強一點，讓盲人也可以在城市裡騎自行車。他相信不出20年，科技的發展必定可以讓盲人像健全人一樣行動自如。幺傳錫嚮往科技，妻子則更多地寄希望於醫療的進步。當年醫生說她患眼疾，跟免疫力低下、不注意飲食作息有關，所以她現在吃一種營養餐，想把身體調養好，期盼以後有機會把眼睛治好。其實她的眼球已萎縮，幾無可能復原，但她始終沒有死心，復明的想法一直潛在心裡，時不時就要冒出來一下。「我每天都在想，一定要好起來，一定要看見。」阿英還希望通過吃營養餐來減肥，恢復到以前的身材。失明前不久，她買了一件淺綠色的毛呢大衣，失明之後因為吃藥變胖，就再也沒穿過，一直在衣櫃里珍藏著。她最近拿出來穿，扣上了紐扣還是有點緊，她扯了一下衣角，念叨著肚子上的贅肉。

蒸好一籠包子端出來，阿英請記者幫忙拍張照，傳給她發朋友圈。阿英體驗過能看見的好，便總也忘不了。幺傳錫從未體驗過，卻也時常神往。每當別人向他描述這個五彩斑斕的世界的時候，他就想親眼看看，也為此糾結過好長一段時間。他曾與朋友泛舟湖上，朋友說這裡風景如畫，湖面波光粼粼，湖水清澈見底。他想知道，什麼是風景如畫？什麼是波光粼粼？什麼是清澈見底？但不管朋友如何細緻地描述，他都想像不出來。這種時候，他真的很想知道，視覺帶給人的體驗究竟是怎樣的？小時候有人曾問他知不知道什麼是黑，他說不知道。那人說：「你現在什麼都看不見，這就是黑」。他還是不知道。他能感知到白天和黑夜的區別，卻想像不出來它們各自的樣子。3月18日11點，他調完琴出來，雨停了。「出太陽了嗎？」他問記者。「沒有，現在還是陰天。」走了一會兒，他抬起頭，「這兒有陽光了？」「沒有，太陽沒有出來。」走了一會兒，他又嘀咕起來，「好像是出太陽的感覺。」「沒有出太陽。」 「那哪裡來的熱度？」記者向他解釋，有一種天氣介於陰晴之間，太陽被雲擋住了，但整個天地還是非常明亮。「如果太陽真的出來了，我們是有倒影的，但是現在你看，我們沒有倒影。」話一出口，兩人都沉默了。回家後，他跑到陽台上唱起了歌：「黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它來尋找光明……」他只會這兩句，對著無垠黑夜，反覆唱了好幾遍。記者問他假如有了光明，最想做什麼。他想了一會兒說：「最想看看女兒的樣子。」

幺傳錫說，只有他們兩個時，奧斯卡「特別聽話」，走得「特別好」。
推薦閱讀：