土味情話簡史

土味文化中不乏低俗，但它首先是小鎮青年的一種生存表達。徹底否定土味文化，看似是一種審美判斷，實際上是對農村青年話語權和文娛需求的一種剝奪，是一種權力的整飭，是等級視角下的歧視。

——我點的東西怎麼還沒來？

——什麼東西啊？

——我們的未來。

——我最近都胖了，都怪你。

——為什麼？

——因為你實在太甜了。

——你平時是不是很宅啊？

——沒有啊。

——那你怎麼在我心裡一動不動呢？

……

這些富含轉折、出人意料，讓人有些尷尬卻又有點甜蜜的情話，被網友戲稱為「土味情話」。忽如一夜春風來，土味情話滿天飛。越來越多人說起了土味情話，演藝圈不少明星也主動玩了土味情話的梗，這極大推動了其傳播。甚至土味情話也進軍大銀幕，出現在不久前熱映的電影《超時空同居》的「彩蛋」中。

土味情話的流行背後，是土味文化的崛起。土味情話是一種有趣的表達，還是一種文化的倒退？我們又該如何評價土味文化？

從文藝情話到土味情話

在很長一段時間裡，我們設想中的情話，都是清新、唯美、內斂、文藝范十足的。比如「我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。彷彿永遠分離，卻又終身相依」。

又或者是王家衛式的：「1960年4月16號下午3點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。」

而微博興起後，也催生了許多情感營銷號，它們都是文藝情話的好手，經常發布一些唯美的情感語錄，諸如「我還是很喜歡你，像風走了八千里，不問歸期」「一想到你我也曾在這城市裡素昧平生，如今卻可以坐在一起談天說地，這讓我覺得，能在億萬中找到你，特別的幸運」

……耳濡目染下，許多人說出的情話都是瓊瑤式的生死相許、海枯石爛，我們甚至可以想像出戀人說出情話時的姿態：你儂我儂、泣涕漣漣、傷春悲秋，硬是將「非你不可」演繹出一種末世的悲壯感。

土味情話，沒有了文藝情話的唯美，但也打破了文藝情話偶爾的「裝」。土味情話雖土得掉渣、尬得要命、甜得想吐，但它勝在直接、坦誠以及「厚臉皮」，並讓情話有一種段子效果，引人發笑。

比如土味情話都是富含轉折，用出其不意、猝不及防的方式甜到你。

——我覺得你長的像我的一個親戚？

——誰？

——我媽的兒媳婦。

——你有打火機嗎？

——沒有啊。

——那你是怎麼點燃我的心的？

還有一種土味情話，欲揚先抑，先苦後甜，跌宕起伏，喜劇和甜膩效果倍加。

——別讓我看見你。

——怎麼了？

——不然我見你一次，就喜歡你一次。

——你為什麼要害我！

——我害你？

——害我那麼喜歡你。

土味簡史

土味情話是怎麼流行起來的？

台灣的網紅波特王是土味情話的開闢者和集大成者，去年他的不少土味情話視頻（他稱之為「干話搭訕系列」）就在微博上走紅。不過當時網友也只是一笑而過，並沒有形成全民熱潮。

台灣網紅波特王「干話搭訕系列」。

土味情話真正成為一種流行，與整個土味文化在互聯網的崛起是分不開的，也即土味情話流行的背後，是土味文化的崛起。土味文化，是伴隨網路直播視頻流行起來的一種網路文化，其形式和內容包括土味視頻、社會搖、喊麥等，因為來自於民間，具有鄉土氣息被稱為土味文化。

這裡不得不提快手的崛起。手機互聯網時代的到來，將中國廣大鄉鎮和農村地區也納入互聯網的疆界。但在此之前，整個中文互聯網其實是被城市精英所掌控的，他們定義著一切標準，帶動著整個潮流的方向。浩如煙海的APP也是以這群城市精英為目標用戶。

但快手找准了自己的定位，它將目標用戶瞄準6.7億的中國農民，在此之前，他們一直沒有自己的發聲渠道、發聲方式，他們無法定義自己，他們不知道如何尋找同類。快手將他們匯聚在了一起。2015年6月，快手用戶破1億，僅8個月後便增至3億。而根據快手2017年底公布的數據，快手用戶已達7億。

快手的用戶主要集中在三四線城市，還有很多在農村地區，他們大多受教育程度不高，文化水平較低，審美水平「不高」，當他們找到表達自我、展現自我的平台時，長期以來不被主流社會看見和關注的種種「土味」審美趣味，一股腦湧現出來。比如喊麥，尬舞和社會搖。

像社會搖，它是一種早年間風靡於迪廳的舞蹈形式，代表動作有扭腰和扶頭。社會搖的頭號網紅是牌牌琦，他的招牌表演是：一眾年輕小伙排開，牌牌琦站C位，每個人都是鍋蓋頭、韓版緊身襯衫和小腳褲、一塵不染的亮頭皮鞋、勒緊的皮帶、明晃晃的大牌假LOGO，音樂起來，就動作整齊地扭腰擺手扶頭。在許多人看來，社會搖實在是太土太殺馬特了，但牌牌琦在快手上一度坐擁3000萬粉絲，月收入200萬，住大別墅，開蘭博基尼，還有一票徒弟。

社會搖頭號網紅牌牌琦及他的團隊——牌家軍。

起初主流社會對土味文化的普遍態度是：吃驚，土氣，低俗。早在2016年一篇名為《殘酷底層物語：一個視頻軟體的中國農村》就被瘋轉和熱議，這篇文章將快手上的「土味」定義為低俗，「憑直覺就能感到其中充滿了殘酷而荒誕的場景，令人不適，隱約看到了我們這個光鮮時代的暗面」，並認為土味是時代的「暗面」。

不過這篇文章很快遭到批評，根本就在於作者精英式的偏見，他把自己當作「何為生活」的定義者，壟斷了生活的解釋權；可實際上，土味文化代表了所謂主流文化之外的另一種生活方式和可能性，它們在中國是真實存在的。

主流文化對土味文化的態度也在轉變，許多人從一開始的嘲諷、貶低，到後來的慢慢理解和接受。微博上出現了許多專門搬弄土味視頻的博主，有的迅速成長為百萬級別的大號，許多城裡人下班後一邊看著土味視頻發笑放鬆——土味視頻已經成了減壓利器，雖然他們內心還是覺得土味視頻實在是土氣。

土味情話就是在這樣的背景下走紅的，它將情話的文藝甜膩氣息與土味文化中對感情的直接袒露表達結合起來，更像是雅俗文化的一次融合。

土味情話是文化的倒退嗎？

如何看待土味文化和土味情話呢？

有人措辭嚴厲地批評土味情話：「這是文化大倒退……審美盡失。」低俗彷彿是土味文化撕不掉的「原罪」。

可誠如前文所言，將土味粗暴總結為低俗，其實是一種精英主義視角，批評者是站在高高在上的視角俯視小鎮和農村的一切，而不是一種平等的對視。的確，土味文化中不乏低俗，但它首先是小鎮青年的一種生存表達。徹底否定土味文化，看似是一種審美判斷，實際上是對農村青年話語權和文娛需求的一種剝奪，是一種權力的整飭，是等級視角下的歧視。

因此，我反倒認同另外一種看法：「快手是一個補丁！它把長久以來我國互聯網社會空缺的一塊給填不上了，快手很低俗？其實快手真實展示了我國的鄉土風氣特色，它像一面鏡子，真實地反射了農村的影像。快手用戶其實是很淳樸的，他們沒有面具遮擋自己的內心，直白地表達著自己的好惡。看似低俗的行為其實是他們耿直心靈進行的真誠表達。」

文化的雅俗看似截然對立，可回顧中國文化的發展史，雅俗從來都是相反相成，相生相剋，既南轅北轍又融會貫通。宋詞誕生之初，是「俗」，可經過雅化後，它成為了中國文化的瑰寶。再如有這麼一個段子「白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰解否？嫗曰解，則錄之，不解，則又復易之」，白居易追求俗化，因此有了「白樂天詩，善用俚語，近乎人情物理」的成就……退一步說，雅俗之間其實也沒有什麼清晰的界限，只要是活潑的、鮮活的、有生命力、有審美追求的，何必在意其是雅是俗？

對土味文化中的「俗」「土」有一種理解的同情，並不意味著我們贊同低俗，相反，我們旗幟鮮明地反對低俗。比如快手上的不少直播，低俗、獵奇、粗鄙，迎合的是人性中審丑和窺陰等醜陋面；再如之前快手「未成年孕媽」視頻成風，以未成年生子為噱頭，爭相炫耀；而輟學未成年人沉迷於社會搖，也可能給其他年輕人傳遞一種錯誤的價值觀：製造惡俗是功成名就的捷徑……據此，平台只有切實履行好監管責任，不要在流量面前亂了分寸，才能讓平台真正成為一個記錄自己、記錄生活、記錄世界的美好空間。

當前的土味文化，雖然暫時看不出什麼執著的審美追求，但由消費文化打造的「精緻的豬豬女孩」，自以為具有格調，其實與真正的美也毫無關係。因此，對土味文化不妨放下歧視，試著理解。對土味情話，既可接受其輕鬆而接地氣的優點，但也要謹防其走向浮誇和油膩，丟失了愛情的真切、深沉和只可意會不可言傳之美。

作者 | 曾於里

編輯| 蒙潔華 mjh@nfcmag.com

排版 | GINNY