人類能長生不老嗎

對永生的渴求，是我們人類永遠的心結。但與其追求壽命的延長或者永生，不如讓我們在有限的生命里，活得更加健康，更加精彩，更加有意義。

李兆棟

從2000多年前的秦始皇派徐福攜數千童男童女，東渡蓬萊仙山所求的長生不老仙方，到現代的「人體冷凍術」，長生不老或許是人類永恆的話題。

視線回到上世紀50年代，科學家從一位患有宮頸癌的名叫海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的女性身上，得到現在全世界的生物醫學實驗室大概都會用到的細胞系——Hela的故事，這讓我們認識到：人類細胞的確能夠在體外實驗室里獲得永生。

20世紀初期，大多數科學家堅信細胞的永生能力。1912年諾貝爾生理學或醫學獎得主、法國外科醫生卡雷爾就堅定地認為，人體所有細胞都具有永生能力，只要生長環境和營養成分合適，它們都能無限分裂增殖。

不過，並非所有人都同意這個觀點。1961年，美國解剖學家海佛烈克研究發現，正常人類細胞在體外培養條件下只能分裂大約60次，進而步入衰老期，最終死去，稱為「海佛烈克極限」，從而駁斥了卡雷爾「一般正常的細胞具有永生性」的論點。而「海佛烈克極限」最終與20世紀30年代所發現的染色體端粒聯繫到一起，為我們揭開「細胞永生」的神秘面紗。

端粒是細胞遺傳物質的載體——染色體末端的DNA重複序列形成的一種特殊複雜結構，對染色體保持其結構完整性和穩定性至關重要。上世紀七八十年代，科學家意識到，由於遺傳物質DNA複製機制的特殊性，每經過一輪複製過程，親代染色體DNA的末端必然因無法得到複製而在子代中丟失，稱為「末端複製難題」，而由此必然導致染色體端粒不斷變短和染色體的不穩定，進而細胞衰老或死亡。這就是所謂的細胞衰老「端粒假說」，也解釋了前面提到的「海佛烈克極限」問題。

由此看來，端粒似乎成了揭示「海佛烈克極限」和「細胞永生」背後秘密的關鍵。1975年到1977年間，美國科學家伊麗莎白·布萊克本發現，端粒DNA是一段由極其簡短的DNA序列組成的成百上千的重複序列。

例如，人和小鼠的端粒DNA為TTAGGG的重複序列。1985年，布萊克本與她的博士生卡羅爾終於找到了參與端粒DNA延伸的端粒酶——謎團最終解開，我們也不禁再一次讚歎大自然設計之巧妙：端粒酶能夠通過精妙的機制合成出端粒DNA序列TTAGGG，添加到染色體的末端，維持端粒DNA的長度，解決了「末端複製難題」。這一系列科學研究，最終成就了布萊克本、卡羅爾以及他們的合作者、哈佛大學醫學院的傑克·紹斯塔克，讓他們得以共同分享了2009年的諾貝爾生理學或醫學獎。

在正常人體細胞中，端粒酶活性受到相當嚴密的調控，只有在某些需要不斷分裂的細胞當中，比如造血幹細胞和生殖細胞，才能檢測到端粒酶活性，而分化成熟的細胞一般不需要再進行分裂，端粒酶活性也已喪失。因此，如果將分化細胞進行體外培養，必然達到「海佛烈克極限」而進入衰老期，最終死去。

因此，癌細胞作為在某種意義上的永生細胞，必然需要突破「海佛烈克極限」，解決「DNA末端複製問題」。在細胞的癌變過程中，各種抑癌基因的缺失和癌基因的激活，雖然能夠給癌細胞這輛賽車鬆開剎車，加足油門，讓它得以飛速前進，但如果每行走一公里，汽車輪胎（細胞DNA）都要磨損的話，它總會有輪胎報廢，不能前行的一天。於是，「邪惡」的癌細胞選擇提高端粒酶的表達，重新激活端粒酶活性。在所有類型的癌細胞當中，大約90%的癌細胞選擇了這種策略，Hela細胞也是如此。

對端粒酶的研究，在一定程度上燃起了人們延長壽命，甚至追求長生不老的熱情和希望，以為找到了人類壽命「開關」。

很多以小鼠為對象的研究顯示，端粒酶TERT的表達確實能夠一定程度上延長它們的壽命，但同時也增加了癌症風險。多細胞高等動物，包括我們人類，無疑是高度複雜的新陳代謝系統。

「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」，當我們過度關注生命過程中的某個分子機制的時候，往往很容易忘記生命活動整體的複雜性，忽略自然界的一些基本法則。我更相信，經過漫長的生命進化過程，通過與周圍的生存環境相互作用，人類的壽命極限早已寫入我們的基因當中，形成一個不可分割、牽一髮而動全身的整體——要想改變人類的壽命極限，或追求長生不老的話，我們恐怕只能從頭來過，重新設計一個全新的基因藍圖，而倘若果真如此，那樣的「人」，還屬於人類嗎？

也許，對永生的渴求，是我們人類永遠的心結。但與其追求壽命的延長或者永生，不如讓我們在有限的生命里，活得更加健康，更加精彩，更加有意義。正如2000年前，古羅馬哲學家塞內卡所說的，「生命如同寓言，其價值不在長短，而在內容」。

如此，當我們年華漸老，行將離去的時候，能坦然地對孩子說：我留給你的，是一個更加美好的世界。