江山代有男神出,世間再無高倉健
「請站在和風吹拂的地方。」
——高倉健
1
上世紀80年代,改革開放後,
中國引進第一部外國電影《追捕》。
「文革」期間,全國只有八個樣板戲可看,
這部日本電影進入國人的視野後,
掀起的觀影狂潮是今人無法想像的。
東京高聳的大樓,懸念迭起的劇情,
男女主角的愛情,正邪雙方的較量,
一下子讓國人看到一個不一樣的世界。
據統計,全國至少有8億人觀影,
每一個觀眾,少說看了三五遍,
多者,看十遍乃至五十遍的都有。
「杜丘,你看,多麼藍的天啊。
一直走下去,你就會融化在藍天里,
走吧,一直向前走,別往兩邊看…」
《追捕》中這段經典的台詞,
當時中國至少有一半人都會說。
高倉健扮演的蒙冤警官杜丘,
眼神冷峻,豎起衣領,不拘言笑,
柔情拙樸而又不失東方含蓄美。
看到這樣一個「完美的男神」,
中國女性頓時喊出「尋找高倉健」的呼聲,
乃至給女主真由美配音的丁建華老師回家後,
都嚷嚷著對老公說:「你看看人家高倉健!」
高倉健的出現,
差點「毀」了一位男星的藝術生涯,
此人即「藍翔代言人」,唐國強老師。
彼時,唐國強有「奶油小生」之譽,
電影銀幕上的形象陰柔、失之陽剛。
當時中國電影裡面吃得開的男性,
自趙丹到王心剛再到唐國強,
差不多都是這樣的「溫婉」男色。
高倉健的「硬漢」形象出現後,
「奶油小生」一夜間被打入冷宮。
當時罵一個男人最不堪的話,
恐怕就是罵對方「奶油小生!」
「奶油小生」唐國強
縱觀中國電影歷史,
《追捕》和高倉健影響力之巨大,
是今日任何一部電影,任何一個男星,
終其一生也難以企及的一個高度。
電影里,高倉健穿一件風衣,
一家成衣廠老闆當時就下令: 「馬上趕製十萬件出來!」
車間主任都還有點虛: 「十萬件?那麼多賣得動嗎?」
結果呢,半個月就賣光了!
滿大街都是豎衣領戴墨鏡的男人。
少女春夢中,絕對少不了高倉健。
《追捕》的台詞,編入相聲段子,
《追捕》的橋段,被小品拿去用。
張藝謀看了《追捕》,發誓說: 「有生之年一定要拍出這樣的電影!」
張涵予看了《追捕》,覺得聲音像杜丘,
從此把自己的夢想定為配音演員。
尤勇看了《追捕》,非要去考上戲。
方舒拍《日出》,一位演員飾演陳白露的老公,
特別想學高倉健的沉默和冷毅,
從頭到尾不笑,畫虎不成反類犬,
結果把方舒看得笑到噴飯。
如此笑談,當時遍地皆是。
陳丹青說:「高倉健是令人心疼的硬漢,
沉默的人,這是最為迷人的銀幕類型,
國內的電影,迄今不見獨擅此道的大演員。」
何也?因為高倉健的迷人與堅毅,
是從骨子裡面長出來的。
2
1931年2月16日,
高倉健出生於九州島福岡縣,
一個普通到不能再普通的家庭,
父親是煤礦職工,母親當過教員,
婚後相夫教子,成了家庭主婦。
家中四個孩子,高倉健是次子,
當時他還不叫高倉健,
父親給他取名小田剛一。
高倉健幼年十分瘦弱。
「就像動物園裡囚禁的小動物」。
那時他經常吃不飽飯,
動不動就生病、發高燒。
吃不飽,常常接受陌生人的食物,
結果一吃下肚就鬧病拉肚子,
以至於母親不得不在他身上掛個牌子,
上面寫著:「千萬別給這個孩子零食吃!」
高倉健笑道:「這不就跟動物園一樣?」
童年時瘦弱的高倉健
高倉健自幼不善言辭,
是個相當耐得住寂寞的孩子。
在得病休學的那一年,
可以一人在房間里聽一天收音機。
上學期間,下礦做過一段時間勞工,
更是形成了堅韌、耐勞的個性。
後來,他認識美國同學舒爾茨,
從對方口中了解到大洋彼岸的光景,
立志要做貿易商人,去美國旅行。
不過現實非常殘酷,
從明治大學貿易系畢業後,
高倉健卻連工作都找不到。
苦悶的他不得不先回到家中,
在父親的安排下到煤礦工作,
沒多久,高倉健敲響父親房門: 「我不能就這樣下去,我要去闖蕩!
如果一輩子生活在這裡,我會瘋掉!」
父親砸了砸嘴,沉吟半晌: 「好,我支持你,男子漢志在四方,
但你給我記住,不要動不動就退縮,
不要哭鼻子,干出一番事業再回來!」
年輕帥氣的高倉健
帶著夢想回東京後,
木訥的高倉健山窮水盡,
到了連飯都吃不起的地步。
大學老師看他窮成這樣,就說: 「有家製片廠要招聘管理員,
你不如去試試看吧,活命要緊。」
那家製片廠,就是後來大名鼎鼎的東映。
高倉健愣頭愣腦地站在面試人群中,
恰好董事長牧野光雄也在場,
一下子就看到一米八的高倉健,
被他英朗的外表給深深吸引住: 「你這麼好的條件當什麼管理員,
我們缺的是你這樣的演員!」
牧野光雄
高倉健一聽,百感交集,
「這不是意外,而是晴天霹靂。」
在高倉健生長的九州島,
「演員」是被人看不起的職業,
當地人對此有「河原乞食」之說,
要是給家裡人知道自己當了演員,
根本就沒有臉面回家了!
可高倉健當時並沒有別的選擇,
不得不接受這份「卑賤」的工作。
人生中第一次試鏡上妝時,
他看到自己的臉被塗滿白粉,
不禁悲從中來,流下兩行淚水。
高倉健忍受著內心的痛苦,
在出道之時,他對老闆說: 「我想把自己的藝名叫忍勇作。」
意思是要忍耐、勇敢和奮進,
把當演員作為暫時的出路去忍受,
以後一定要尋回自己的夢想。
牧野光雄一聽:「什麼忍勇作,
不可以!以後,你就叫高倉健!」
3
當時娛樂明星極其匱乏,
高倉健這樣形象出眾的更是鳳毛麟角,
於是東映決心將其打造成國民偶像。
為讓他走紅,找到當時最紅的美空雲雀,
特意在一兩部愛情青春片里跟他配戲。
然而,由於沒有專業訓練,加上內心排斥,
高倉健總是面目獃滯,尤其遇到「肉麻」台詞,
硬是咬著牙才能一字一句念完。
高倉健最早影片之一《流星空手道》
演了一部又一部電影,
他始終覺得羞愧無比: 「這不是男子漢的事業,
只是為了生計的權宜之計。」
可他骨子裡又是個較真的人,
不願得過且過地生活和工作。
無數次地掙扎、懷疑和退縮後,
直到一天,在拍攝《第十三號淺橋》時,
作為一個沒什麼分量的小配角,
在冷風呼嘯的外景地里,
高倉健被凍得瑟瑟發抖。
一起拍戲的日高澄子忽然叫道: 「健桑!來車裡喝一杯熱咖啡吧!」
進入溫暖的車中,高倉健受到很大的觸動。
這一杯熱咖啡令他發誓:
「非當一個掙錢的演員不可!」
同時,東映開啟「任俠片時代」。
所謂「任俠」,就是「重承諾、講義氣、輕生死」之人,講述的都是江湖義氣、打打殺殺的故事。
當時的高倉健,出於對金錢的渴望,
開始認認真真地學習演戲、自我提升。
而拍攝《森林與湖泊的節日》的導演內田吐夢,
早早看出他身上堅毅、孤獨的品格,
「健桑這樣的獨具一格的男演員,
根本不該去拍什麼愛情片!演膚淺的公子!」
隨即把《森林》中一個重要角色給了高倉健。
這是一個不同於往日的角色,
是個為了理想而奮不顧身的青年。
高倉健馬上呈現出不同於往日的氣質。
緊接著,在深作欣二的《加可萬和鐵》中,
隆冬天氣,氣溫零下十五六度,
高倉健居然掛著一條兜襠布縱身跳入大海。
這一跳可以說改變了高倉健的人生:
其一,是建立了他的「硬漢」之路,
從此他便開始大量出演堅毅的男人。
其二,是確立了他在人世間的位置。
「從那一跳開始,我便立志做演員了,
下決心要成為一個傑出的男演員,
要把演戲當成人生事業。」
1964年4月10月,
高倉健出演了兩部重要電影,
《網走番外地》和《昭和殘俠傳》,
這是東映「任俠時代」的巔峰之作,
也是讓高倉健名揚全國的電影。
從此,他以「精悍、堅毅」的形象出現,
不是渾身刺青,就是打打殺殺。
高倉健火了,火得一發不可收拾,
成了無數少女心目中的情人,
成了當時東映的票房保障。
「任俠片」時代的高倉健
財富與名望迅速積累,
高倉健遠遠將其他人甩在身後。
但忽然一天,他對攝影師橫尾忠則說: 「我不想再演那些黑幫電影的角色了。」
時至70年代中期,任俠片已有沒落之勢,
橫尾忠則笑道:「健桑啊,忍耐一下吧,
最近任俠電影是不太景氣了,
但東映還會有更好的類型給你出演的。」
然而高倉健還是搖了搖頭,說:
「不,我只是有一件事不太明白。」
橫尾忠則問:「健桑有什麼事不明白?」
高倉健一臉嚴肅地問:
「到底什麼是演員呢?」
原來,之前的一個下午,
高倉健曾偷偷去電影院看自己的電影。
黑漆漆的影院里,電影銀幕上,
正播放著充斥暴力鏡頭的任俠片,
影院座無虛席,連走道里都是人,
電影上一見血,觀眾就大喊大叫。
高倉健被眼前的畫面給驚呆了:
「分明是充滿了暴力的電影,
為什麼會引起這樣的反應?」
看到銀幕上自己拙劣的表演,
高倉健瞬間覺得無比羞愧:
「那是沒有什麼靈魂的表演,
不能帶給人任何撞擊內心的東西。」
1976年,45歲的他退出東映,
選擇了重新出發。
4
電影《幸福的黃手帕》中,
導演山田洋次講了這樣一個故事:
一個蹲了好幾年監獄的男人,
出獄後害怕深愛的妻子已不愛自己,
便寫信給妻子說:「如果你還愛我,
就在門口掛一條黃手帕,那我就回來,
要是不愛我了,就別掛,我就不出現。」
回家路上,男人一路忍受彷徨、掙扎,
當他懷著猶疑和恐懼的心情來到家門前,
看到的卻不是一條黃手帕,
而是整整一串的黃手帕!
高倉健轉型之作《幸福的黃手帕》
男人與妻子重逢那場戲,
可以說是全劇感情的噴發點。
馬未都回憶當時觀影的感受說: 「這場戲,要是擱在我們這兒拍,
那肯定就是男人手上的包『啪』一掉,
然後兩人熱烈相擁、痛哭流涕、稀里嘩啦,
可高倉健怎麼演的呢?人家就走上前去,
克制、隱忍,淡淡說了句『我回來了』,
轉身就跟著老婆進了屋了。
那鏡頭給了兩人一個遠景,
一連串的黃手帕漫天飛舞,那叫一個動人。
當時我們看到這段戲的人,
對高倉健那是由衷的佩服:
什麼叫高?這他媽才叫高!」
高倉健《遠山的呼喚》
正是憑藉《黃手帕》,
高倉健完成了藝術轉型,
開始進入「內心世界的表演」。
他所演繹的男人,幾乎都沉默寡言,
但對待外界又有無限的溫情和慈悲。
演《黃手帕》時,導演山田洋次就誇讚道: 「他那對眼睛就有一種勾魂奪魄的魔力,
可以表現出人物無限的悲傷和喜悅。」
果然,1978年舉辦的第1屆日本電影學院獎中,
高倉健一舉奪得最佳男主角。
5
王家衛曾不止一次說:
「梁朝偉是會用眼睛演戲的男人。」
而日本演藝界則公認為: 「高倉健是可以用背影演戲的男人。」
拍《千里走單騎》時,張藝謀拍高倉健,
只見其孤身一人站在山崖邊,仰望叢山,
將一個父親的悲傷刻畫得無比細膩。
一條過之後,張藝謀對沖著監視器: 「牛逼!就這一條,放在全世界,
這樣的演技找不出十個人來。」
拍《黃手帕》時,
男人出獄後吃一頓飯,飯菜剛上來,
高倉健迫不及待抄起啤酒杯,一口乾掉,
接下來又對滿滿一碗面大快朵頤,
吃完面,又迅速吃下了一份豬排飯,
而後擦擦嘴巴,意猶未盡,
儼然一個長年食不果腹的囚犯。
當時武田鐵矢觀察得非常仔細: 「健桑喝啤酒時,手都在發抖,
那絕對不是表演可以演出來的,
我問健桑是怎麼做到的,健桑說,
為了這場戲,前兩天都沒吃飯。」
為了不足十秒的戲份,願意餓兩天,
什麼叫專業,有幾人能做到?
高倉健拍攝《幸福的黃手帕》期間
影片《八甲田山》開拍,
一幕戲是軍隊在山中被大雪所困。
那個冬天格外寒冷,大雪漫天襲來,
不巧的是,高倉健胃病犯了,疼痛難忍,
但上山之前那頓飯,他卻拚命吃下兩碗米飯。
看著他皺眉下咽的樣子,導演勸他少吃些,
他卻無所謂地笑笑。等到達山上,
準備開拍時,高倉健突然指出:
「既然被困在雪山,怎麼可能出現腳印?」
說完,站在雪地里等待,一站就是4個小時!
直到腳印被新雪覆蓋住才開始拍攝。
導演這才明白,原來他忍著胃痛狂吃,
只是為了上山保持體能。
《八甲田山》一拍就是將近三年
《鐵道員》開拍一個月前,
劇組連外景都沒有搭建好,
他卻換上戲服,來到深山雪道邊,
為體味鐵道員的孤獨,站了一下午。
為此,高倉健曾經嚴肅地表示: 「演員的演技不是你一個人的事,
劇組所有人的工作都圍繞著你,
燈光、化妝、道具為了你的演出,
大家起早貪黑,站上整整一天,
你奉獻的如果是糟糕的演技,
就是對他們最大的不尊重!」
6
張藝謀曾感懷說:
「高倉健有一種古代『士』的德操,
這在他那種地位的人身上太少見了。」
拍《千里走單騎》的時候,
高倉健的戲拍完了,別人還有戲份,
張藝謀就跟高倉健說:「老高,
你的戲結束了,請先回去休息吧。」
高倉健答應,行禮走了。
拍了半天,張藝謀收工,一扭頭,
高倉健還在山腳下站著,望著大家。
當時老人家已經70多歲高齡了,
愣是在山腳下站了3個多小時!
等劇組的人收工開始往回走,
他遠遠朝大家鞠了一躬,上車走了。
張藝謀一臉納悶兒問翻譯:
「不是早讓回去嗎?有什麼問題?」
翻譯說,高倉健覺得,大家都在工作,
他也不能離開,又不願意打攪大家,
就在不起眼的地方默默陪著。
高倉健不喜歡麻煩人,
更不喜歡被特殊對待,
真心感謝所有人對自己的付出。
張藝謀說:「這是老派的做法,
我非常欣賞這種古典的做派,
這種體諒人的修養,我沒有。」
最讓張藝謀畢生難忘的,是2008年,
北京奧運會開幕式指揮部,高倉健不期而至,
他找了兩位日本國寶級的制刀大師,
花了一年時間,為張藝謀打了一把刀。
裝刀和鞘的木盒蓋裡面用毛筆寫著:
「守護張藝謀,高倉健祈福」。
刀是兵器,也是國器,要出境,
需要日本軍方等幾個部門的批准。
高倉健為此奔波,費盡心思拿到出境證明。
送給張藝謀時說:「刀已被高僧念經開光,
希望它能守護你,讓開幕式獲得偉大成功。」
送完刀,知道張很忙,第二天一早就回了日本。
更絕的是,回日本後,他得知張壓力極大,
竟冒著大雪,驅車四五個小時,
到東京外深山一處寺廟替張藝謀祈福。
深雪孤寺,古木參天,
鐘聲悠遠,鈴音清脆。
空曠的大廳里只有高倉健和僧人。
高倉健寫了一張禱詞給對方:
「我是高倉健,我的朋友張藝謀,
擔任北京奧運會開幕式的總導演,
他面臨的任務很艱巨,我祈願他順利、成功。」
祈福完畢,他又冒雪驅車回城。
若不是後來有旁人告之,
張藝謀一輩子都不知此事。
高倉健對人關懷,
皆於細微處,絕不叫人為難。
比如送張藝謀衣服和手錶,
都是自己先穿戴在身上,
談了半天要分手時,隨意說:
「這件衣服我穿著不大合適,
可能你合適些,要不你試一下?」
試完了,高倉健就讓張藝謀帶走。
起初,張藝謀不以為意,後來發現,
衣服明顯是照著自己身材量訂的,
手錶也是照著手腕的長度調好了。
可你都不知道他從何處得知你的尺寸。
之所以要這麼做,就是怕你難為情,
覺得禮太重,或者沒有帶回禮。
只讓你覺得是朋友間隨意轉讓,
而不是一次隆重的贈禮。
高倉健為一位媽媽粉絲所寫祝福
每次見高倉健,張藝謀都不覺感慨,
禮儀和真意融合起來,是強大的人格力量。
「後來我就不敢見他,他對你的種種禮遇,
作為後生晚輩來說,接不住,情分太重。
但對他來說,一切都很自然。
古代的君子,亦不過如此。」
7
25歲拍電影時,
高倉健結識了自己的偶像,
也是生命中最重要的女人,
19歲的歌手,江利智惠美。
江利智惠美14歲唱歌出道,
以一曲《田納西的華爾茲》聞名日本。
高倉健28歲生日這天,他們結婚了,
江利智惠美也宣布退出歌壇。
然而,公主王子並沒迎來幸福,
1962年,智惠美懷孕了,但很快,
她被檢查出患有嚴重的妊娠中毒症,
孩子流產了,智惠美以後也無法再生育。
那十年,高倉健平均一個月拍攝一部影片,
夫妻之間的距離越拉越遠,隔膜越來越深。
1970年,一場火災又燒毀了他們的愛巢,
高倉健忙於電影,令智惠美感到心灰意冷,
1971年,智惠美單方面宣布離婚。
離婚的智惠美一直鬱鬱寡歡,
事業不順,過著離群索居的生活,
最終因為酗酒窒息意外死亡。
1982年2月13日,在東京公寓內,
人們發現她僵硬的屍體,死時年僅45歲。
舉行葬禮時,高倉健竟沒有出現。
如此一來,他就成了眾矢之的,
媒體紛紛批評,這是個徹底的薄情寡義之人,
「江利智惠美不幸的人生和死亡,
都是被高倉健這樣的男人所賜。」
面對外界的種種指責,
高倉健從來沒予以回應。
但他卻做了件讓全天下女人都感動的事:
為悼念亡妻,選擇終身不娶!
每年2月13日,在智惠美的墓前,
他獻花焚香,神情凄然,默默無語。
自智惠美死後40年間,他孤獨一人,
沒有家庭、沒有子女,再未愛過任何人!
高倉健飾演的鐵道員,生命走到了盡頭
1999年,拍攝電影《鐵道員》,
高倉健演一個兢兢業業的鐵道員,
在鐵道員的生命即將走到盡頭時,
高倉健對導演說:「請在這裡響起一首歌吧。」
那便是智惠美的成名曲,《田納西的華爾茲》。
最終,這首歌貫穿了整部電影,
也暗示高倉健對妻子深深的愛:
「我們曾有不和,但那是短暫的瞬間,
世上不會有人比她更寶貴。」
8
剛毅的男人如此之多,
為何唯獨高倉健能以沉默,
來揭示一個角色豐富的內心?
或許攝影師木村大作的話,
便是這個問題最好的答案:
「電影就是他的人生,他讀完劇本後,
所演的不是主人公的人生,而是借這個人物,
演出自己的人生。所以我說,他不是演員。
演員是玩弄演技的人,高倉健並非如此,
這就是他超越別人的地方。」
一直以來,高倉健抗拒著,
作為演員本分以外的一切繁華,
不與政界、商人來往,不豪游、不攀附,
與影迷的聯繫都是在報紙上發布專欄,
以政治、教育為主,絕不談及自身。
日本演藝界都稱其為「五不」巨星:
不唱歌、不跳舞、不應酬、
不出席記者招待會、不接受採訪。
名演員大竹忍就曾表示欽佩:
「健桑過著十分低調的生活,
不以物喜,不以己悲,
這雖不容易,卻非常的美。」
四次獲得日本「奧斯卡」影帝,
成為連續三個世代公認的演技之王,
高倉健的這個紀錄,迄今為止無人能企及。
即便是大熱的堺雅人、香川照之、渡邊謙等,
在日本人心中,演技也比不上他。
但60年間,他從不走紅地毯,
只在後來為張藝謀走了一次。
75歲後,他甚至拒絕領取任何電影獎項,
理由是「給更有希望的年輕人吧!」
60歲後,他只拍喜歡的電影,
花上好幾年時間慎重挑選作品。
「只要是流行的,什麼都可以拍,
我決沒有這樣的想法,對我來說,
必須要是自己接受的題材和拍攝人員,
若不能引起內心的震動,絕不接受。」
高倉健反感那些「招搖撞騙」的影星: 「為了迅速賺錢,過上奢華的生活,
卻不懂得錘鍊演技,最後一事無成。
如果不能用角色為電影注入靈魂,
那作為演員就毫無價值!」
9
高倉健憧憬海明威式的生活方式,
酷愛旅行,喜歡鬥牛、拳擊、狩獵,
曾踏足非洲、東南亞和中美洲的土地。
最愛的小說亦是海明威的《老人與海》。
他常年將《男人的生活》帶在身邊,
書中寫道:「火苗過來,用手潑滅,
石投過來,用身體擋,被刀砍傷,自己治療,
不管何時何地接受挑戰,
都要用隱忍的力量,去忍受,去面對。」
這就是高倉健的人生哲學。
高倉健常年將此書帶在身邊
日本文學中,他尤喜山本周五郎,
並因此形成自己獨特的人格美學,
即「用沉默去表達廣闊的內心」。
對於浮誇的演技,他曾下筆批評:
「按實際需要而動作的男人越來越少,
誇張動作的男人越來越多…
但實際上力量並不取決於話語的多少或聲音的大小,
靜默更能表達難以言傳的感情。」
這正是他一以貫之的表演美學。
高倉健非常喜歡山本周五郎的一句話:
「活在這世上,不必計算得失,
人生苦短,還是走自己想走的路為好。」
後期影片,都是他自己從劇本初稿開始,
傾注一兩年時間,和導演一筆筆創作,
塑造出的人物,都是「不計得失的人」,
默默奉獻,兢兢業業,堅持走自己的路。
可以說,在每一個行為和每一句台詞上,
都寄託著高倉健特有的人格美學。
多年以來,拍戲時,
高倉健總隨身帶一個筆記簿,
裡面夾著他喜歡的文字片段和照片。
劇本封皮上經常貼有令人心顫的詩句。
拍《致親愛的你》時,他在裡面貼上會津八一的短歌,還有一張雜誌上刊載的日本地震受害地的照片。
為的是隨時可以打開看一看,
以喚起內心的真實情感。
每次真實情感的流露,
都成為了電影中的神來之筆,
拍《鐵道員》時,與去死去的女兒對話,
本來是一段非常簡單的台詞,
高倉健說著說著眼角就滲出淚水,
全劇組看到這一幕,都紛紛抹淚。
可見,一個演員的內心世界有多豐盈,
他塑造的人物才會有怎樣的力量,
一個演員生命哲學的格局,
就是他塑造的每個角色的格局。
高倉健是在電影中,延續自己的人生。
無怪乎演員三田佳子說:
「健桑不像我們一般人這樣平凡地活著,
他是像富士山一樣孤高地活著的。」
10
早些年,拍攝《夜叉》時,
大名鼎鼎的北野武還是小配角,
當時正是一年當中最冷的時候,
北野武進組,夜間趕到拍攝現場,
竟遠遠地看到高倉健站在路邊迎接,
「當時真把我這種小輩感動壞了!」
相同的事情,在2012年再度發生,
81歲的高倉健親自到車站迎接北野武。
即便向來以「毒舌」示人的北野武,
對高倉健也是十二分的敬重。
高倉健與北野武
外面是個堅毅沉靜的男子漢,
內心卻對世界保持著萬般柔情。
《千里走單騎》里演翻譯的邱林回憶: 「整個劇組,沒有人沒收過他的禮物。
當時我還在學日語,他送我他自己寫的書,
中文版和日文版,各送了一版,讓我對照著看,
當時中文版只有台灣有賣,他考慮到我買不到,
就專門託人去台灣買了一本給我。」
一個德高望重的藝術家對一個新人,
關懷能細微到這個程度,誰能信?
雲南受災,高倉健專門寄物資去慰問,
諸多慰問品中,藏著一包葵花籽,
只因拍戲時,他聽說村長愛吃,就默默記下了。
一個人要對世人懷揣多麼大的善意,
用心才能細到這個地步?
高倉健與吉永小百合
曾有年輕人問高倉健:
「如何才能成為先生這樣的人呢?」
高倉健想了想,語速極慢地說:
「去跟那些美好的人相遇,
要保持一顆對他人溫柔的心,
就不能站在厲風裡,
要去和風吹拂的地方,
不要讓自己的身心被厲風佔據。」
11
2013年10月25日,
高倉健被日本政府授予文化勳章,和川端康成、黑澤明、小澤征爾等人,一同被載入了日本文化的史冊。
此勳章是日本政府為在藝術科技文化領域做出傑出貢獻者頒發。可以說是他一生成就的總結與榮譽頂峰。
他獲得了一名演員所能獲得的一切榮譽。
然而直到去世之前,他還在說: 「人生是一條跌宕起伏的曲線,
榮譽不過是其中一點,與美好的人相遇,
才是人生曲線上的點點滴滴。」
這一生,他拍了205部電影,
精挑細選拍攝了13部廣告片。
無論是做藝、做事,還是做人,
都有獨到的人格理想和美學追求,
也成了無數演員無法企及的高標。
他將一生光輝留在了電影中,
直到死前2個月,還和友人打電話說:
「正準備接拍降旗康男的一部新作呢!」
可2014年11月10日,病情突然惡化,
高倉健面帶著微笑離開了這人世。
就連人生最後時刻,他還留下遺言: 「請秘密為我舉辦葬禮,只要親人到場,
萬萬不可因為我的死去打擾到大家。」
以至於死後第八天,死訊才被公之於世。
如此低調的君子,世間能有幾人?
《追捕》
高倉健生平最後一則廣告,
為老家宮崎縣傳統食品做代言。
一個日出而作、日暮而息的勤懇農夫,
站在自家的土地上欣喜不已,他說:
「這是一日無法耕耘窮盡的田地,
這是一日疏忽就會失去的田地。」
而這,亦是高倉健耕耘一生的田地。
每代人都有自己的偶像和男神,
高倉健卻再難有第二個了。
推薦閱讀:
※141120檔案揭秘:硬漢高倉健的凄慘情史
※一路走好,高倉健
※這部電影40年前的轟動超越《阿凡達》,高倉健《追捕》與中國往事
※80歲的高倉健拍新片《給你》 外形依舊硬朗(圖)
※【記錄片】《永遠的高倉健》