人物 | 梁思成，胸中真正有一個大海的男人

1.

我有一次，提到了林徽因選擇梁思成，是她的聰明。於是有朋友問，梁思成和金岳霖比，如何？與徐志摩比，如何？

這可不是個容易的比較。

曾有一篇文章提到張愛玲和林徽因的對比，講張愛玲在婚姻的選擇上不及林徽因，她嫁的胡蘭成只能算二等好男人。

這評價麻煩可就大了。單單說胡蘭成是二等好男人就會引來完全相反的指責——或者說那傢伙可是漢奸啊，還能算好男人？或者說可得去看看《今生今世》，二等好男人能夠寫出那樣的作品來嗎？

100個演員，就有100個哈姆雷特，何況1000個觀眾呢？

這裡的「好男人」，只是對嫁給他的人而言。所謂胡蘭成是二等好男人，我是有一定標準的，徐志摩與之相若，而金岳霖先生，在我看來至少是一等好男人。梁思成還有一點獨特的東西，我想，這也是林徽因選擇他的聰明之處。

在選擇伴侶的時候，或風流倜儻，或才華橫溢，或有趣多情，如徐志摩、胡蘭成輩，便可稱是二等好男人了。其實，很多女孩子心中的偶像，大體如此。至於胡蘭成做了漢奸，對張愛玲來說，她是無心分辨的。我想，林徽因初遇徐志摩，與張愛玲初遇胡蘭成，心中的感受不會相差太多。

其實，林、張的婚姻生活，誰更快樂，是很難分辨的。

張愛玲得到了胡蘭成，那種快樂宛若小兒得餅，胡蘭成是她的天。作為男人來說，胡蘭成的確風流，而他對張愛玲並非無情，他是這樣寫過的——「愛玲這樣小氣，亦糊塗得不知道妒忌。」這句話說得愛憐橫溢，儘管胡蘭成的人品頗受非議，但如果沒有段正淳一樣的多情，也就不是胡蘭成。張愛玲對胡蘭成的風流，恐怕愛和恨是很難分清的。

林徽因與梁思成的婚姻，多年來議論中講林或有感情以外的考慮。然而，一個梁家親戚回憶起家人談梁、林，那種羨慕與略帶酸意的語調，即便隔了幾十年仍然讓人感覺撲面而來——林徽因在建築設計上有著過人的敏感，然而，只有她的家人知道，這位才女在和梁思成一起工作的日子，從來只肯畫出草圖就撂挑子。後面，自有梁思成來細細地將草圖變成完美地作品。而才女林徽因這時便以頑皮小女人的姿態出現，用各種吃食來討好梁思成。

這段軼事，我查閱資料，發現是有證可依的。

梁思成不在的時候，林徽因的圖並不是不能自己畫。

也許，她要的就是這種被梁思成寵著的感覺。而寵著林徽因，只怕也是梁思成最大的快樂。

女人，有時可以不講理一下？

女人，有時可以不講理一下。

2.

徐志摩在緊追林徽因時，發現來尋他的張幼儀已經懷孕，便說：「把孩子打掉。」那年月打胎是危險的。張說：「我聽說有人因為打胎死掉的。」徐說：「還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

這一段對話，也許就是徐志摩和梁思成最不同的地方。

當因了陸小曼的煙泡而為錢奔忙不堪，又忍受著陸紅杏出牆的痛苦而隨飛機墜落的那一瞬，徐志摩可會想到張幼儀？

張幼儀終生不曾言徐之不是。

男人，委實沒有不講理的權利。

梁思成也罷，金岳霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷、可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城牆上的堅持，盡顯一個建築學家的執著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對身後有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個男人的責任。

有時候，放棄也是一種對愛的負責，比如金岳霖最後一刻的棄權。

其實，我們中的大多數人，雖然沒有徐志摩和胡蘭成的才情，但心裡有了這一份責任，便可以稱作一流好男人了吧。

林徽因對徐志摩的感情，可以在很多地方看出來，一如我們每個人都可能有自己曾經深愛而又終於未能相守終生的人，即便幾十年的風雨過後，依然在你心中一角深深埋藏。對於林徽因和徐志摩的評價，大概還是要用梁從誡先生的話來說吧，我以為那是最貼切的說法——「徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過來，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……」

一個男人面對一個遠比自己成熟的女子，就算他是中國的雪萊，在戀愛的季節，也不是一個樂觀的兆頭。

所以，林徽因沒有選擇徐志摩，可說幾乎是命運早已註定的事情。再跑題一下，我覺得將林徽因和張愛玲並列為民國的兩大才女，是一個不公平的對比。從文學角度說，林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。她寫詩，多半還是受了徐志摩的影響。喜歡張愛玲的人數遠遠超過林徽因。林徽因真正的成就是《營造法式》，是人民英雄紀念碑。她的成就，是在晉祠的屋頂上攀爬，在肺病的折磨下伏案工作取得的。在這一點上，張愛玲在小說上的才華，又明顯地文不對題。

即便是婚姻愛情上，林、張也不是適合相比的。張愛玲的愛情，在她朋友回憶中是這樣的——一天，她的朋友去看她，發現張愛玲穿了一件皮袍子，快樂異常，忍不住告訴朋友這是胡蘭成掙錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養自己的。實際上，大多數時候，是張愛玲的錢養著胡蘭成。

看起來，當胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時候，梁思成是在為林徽因清理開前面路上可能絆到她的雜木亂石，有時候，還會被林徽因用磚頭砸一個兩眼發黑。

婚姻是一座城，它可以圍住你，也可以守護你。

3.

梁思成究竟因為什麼使林徽因最終許下終身？林徽因自己沒有回答，她說，會用一生來回答這個問題。她選擇的梁思成，我說，是一個超越了好男人的選擇。

梁思成身上的光芒，其實要到十幾年後才會閃爍出來。

婚姻這種事，最終做決定的時候，考慮得往往反而不是太複雜。尤其是女性一方，更不肯多靠理性來下工夫。但是，這種非理性的選擇，正是對一個女子眼光的終極審判。

今天的日本，最美麗的旅遊城市，就是京都和奈良，一個世俗，一個出塵。

如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。

1944年，擔任中國戰區文物保護委員會副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國日佔區需要保護的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時誤加損傷。這份材料，是梁思成費盡心血完成的。

但梁思成希望美軍將另兩個不在中國的城市也排除在轟炸目標之外——日本的京都和奈良。

1932年，上海，在十九路軍抗戰的前線，一個清華大學出身的年輕炮兵軍官在激戰中因無醫無葯殉於陣中。這個年輕的炮兵軍官就是梁思成的弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的雲上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地，一名中國飛行員不顧日機的轟炸掃射，冒死登機，起飛迎戰，在跑道盡頭機頭未拉起就被擊落，壯烈殉國。

3年後，林徽因為這名戰死的中國飛行員寫了一首哀婉的長詩，叫做《哭三弟恆》。這名中國飛行員，就是林徽因的三弟，「在北平西總布衚衕老宅我們叫做三爺的那個孩子」，林恆。

因為了國恨家仇，梁思成先生進入營造學社後從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼「「多行不義必自斃，總有一天我會看到日本被炸沉的！」

所以梁思成提出保護京都和奈良，在當時是一個令人難以理解的決定，而且，也超出他的工作範圍。但是，他依然這樣做了，而且並不是臨時起意而已。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項工作時候的情景：「他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過來一些圖紙，讓羅哲文根據他事先用鉛筆標出的符號，再用繪圖儀器繪成正規的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內容，但大體可以看出，地圖上許多屬於日本佔領區的範圍。而梁先生用鉛筆標出的，都是古城、古鎮和古建築文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當時羅哲文雖然沒有仔細加以辨識，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。」

梁思成這樣解釋他提出這個建議的原因——「要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。」

也許有人會認為這是迂腐。

而我分明感到胸中的另一種感覺，那就是——高貴。

高貴到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責任。

至今，依然有日本人認為當年侵略中國，是文明對野蠻的戰爭。

那麼，有梁先生這樣的中國人，就是無言地告訴後人，日本人那時是在戕害一個怎樣高貴的民族。

這一瞬間，我方才感到，林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個男人。

他不一定有徐志魔的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正有一個大海的男人。

誰能看到這片大海，誰才能配得上樑思成。

有人問梁思成和林徽因在一起幸福么？

我不知道。

我只知道在抗戰中，梁林曾共同守在貧窮的李庄，那時，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到四十七公斤，那時，林徽因在日日咳血生死線上掙扎，「幾個月的時間就毀滅了她曾經有過的美麗」。那是真正的受難，沒有電，沒有自來水，每日伴隨梁林的是臭蟲和油燈。

然而，當外國友人邀請他們去美國的時候，這一對苦難中的人拒絕了。他們說，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦。

林徽因回答「日本人來了怎麼辦」這句話時，平靜而言：「門外不就是揚子江？」

而另一個值得一提的事情，是由於奈良附近的軍事目標眾多，一九四五年，盟軍不得不做出對其進行轟炸的準備，這時候，為了最大限度地保護奈良的歷史遺迹，盟軍需要一張標明詳細文物地點的地圖。

這一次，畫這張圖的，是林徽因。

當抗戰勝利的時候，人們才知道，他們竟然在李庄寫出了十一萬字的《中國建築史》，兩個人那時每天為了這部書共同工作到夜半，竟然「欲罷不能」。

我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。

作者：薩蘇，著名作家，深諳歷史軍事，日本問題專家。掌握三國語言，視角縱橫開闔，在歷史軍事、刑偵紀實、中日文化等領域著述50餘本。央視，鳳凰衛視等節目嘉賓。在中央人民廣播電台開設《薩蘇說事》。

來源：微信公眾號「老薩有發現」

推薦閱讀：