活在過去的毛澤東衛士:只有回憶中南海生活才有寄託

5月19日,鄭州市國貿大廈前廣場,人來人往中,一位身穿舊軍裝、胸前掛滿勳章的老軍人正在免費贈書——他自己所著的《中南海警衛》。

僅僅是給毛主席做了三年警衛,可57歲的李丙需似乎一輩子也沒走出毛主席的「磁場」。

為什麼?為什麼李丙需以及與他生活於同一時代的很多人,總是走不出那個烙上特殊印記的時代?他們在尋找什麼?

重新回到那個時代

自從李丙需坐在鄭州國貿大廈前廣場的第一天起,他就與周圍高樓林立的環境顯得格格不入。

57歲的李丙需,曾是毛澤東主席的一名普通衛兵。他頂著烈日端坐街頭,只為把自己所著的《中南海警衛》免費贈與過往行人。

贈書活動已經進行了一年多,這也是他帶領幾位志願者進行的「愛國教育萬里行」活動的一部分。從1995年辭去平頂山一家煤礦治安科職務之後,他就開始重新追尋毛澤東的足跡,至今已經17年。

在這17年里,李丙需到處搜集毛主席生前使用過的物品,並從平頂山返京探訪自己的老首長,在河南組織愛國主義展覽,到全國十幾個省市作報告……

每當有人誇獎他「忠誠」,李丙需都很開心。「忠誠」二字,李丙需看作是對自己的肯定,也是最大的榮耀。也恰恰是這兩個字,成為壓在李丙需身上,丟不掉也捨不得丟掉的重擔。

為了這兩個字,李丙需撇下父母、妻女,孤身一人重新回到「那個時代」。回憶,不停地回憶,成為他一生追求的「事業」。

「父母問我為啥一年才回家一次,妻子罵我神經病、不務正業,朋友也不理解,問我是不是傻了。」

可李丙需不在乎。在他眼中,多寫一本書、多作一場報告、多辦一次展覽、多做一件好事,就是向社會多投入一份奉獻,而這也是他「一生最大的幸福和快樂」。

每當說到這裡,李丙需都會拍打著桌子,異常激昂。

確實,時代變了

可選擇重新回到那個記憶深刻的世界,卻未必能找回記憶中的感覺。

5月28日上午,記者來到鄭州市農業路國際企業中心11樓,一間光線頗暗的屋子裡,一盞燈都沒開,只能模糊看見到處堆滿了與毛主席有關的各種物品——可這裡不是「毛主席紀念館」,而是李丙需目前工作和生活的地方——「紅色教育展覽館」。

李丙需穿著一條軍褲,正蹲在地上整理毛主席影像資料,他對記者的到來十分吃驚——與見諸報端的報道不同,李丙需的「紅色展覽館」里並無其他訪客。

李丙需說,無論是展覽館還是自己的報告團體,還有贈書活動,在一些地方都備受冷落。

為了自己寫的《中南海警衛》一書,李丙需跑遍了全國大大小小的出版社,「鞋都磨破了,也找不到一家願意為我出書的。我求爺爺告奶奶,說盡了好話。」

在尋找出版社的過程中,李丙需意識到,自己寫的東西政治性太強,經濟價值太小。

確實,時代變了,出版社不願意承擔風險。最後,李丙需通過找關係送禮,書才在河南汝州的一家出版社出版。

記者翻開2000年出版的《中南海警衛》,粗糙的印本上並沒有標明印刷冊數,出版社已將成本降至最低。2011年2月,現代出版社再次印刷此書,印數1000冊。