毛尖：老炮兒——第五代最後的浪漫

到處都是《老炮兒》的海報，一張是馮小剛張涵予領銜的老鋼炮，一張是李易峰吳亦凡主打的小鮮肉，前一張海報像是對後一張的批評，類似《鋼的琴》批評《小時代》，但其實不是。

這是一部浪漫主義的影片。老炮兒馮小剛，作為曾經的衚衕大哥，現在就剩下遛鳥管閑事的體力，若不是兒子惹事得罪官二代，他早年馳騁江湖的荷爾蒙，就只能彈彈虛發地擱淺在衚衕相好許晴身上。兒子惹出了老炮兒的精氣神，他提著裝了十萬元的馬甲袋去還錢，錢沒還好反而約了個架，頤和園後面的野湖見。

冬天的北京，結冰的野湖。穿著軍衣，揮著軍刀，馮小剛霸王別姬般殺向野湖對岸，音樂悲壯起來，場面悲壯起來，他當年的衚衕戰友趕來為他助威，可是，真正的敵人不是對岸的小炮兒，是他自己的老心臟，他提不動軍刀了。

馮小剛的金馬影帝可算名至實歸，最後他提刀奔襲的樣子，讓人感覺到軍刀的分量。武器的這種重量，最近上映的徐皓峰電影《師父》中，有更多展示，道具的重量帶來人物的重量。馮小剛當演員真是比他當導演更出色，這點上他絕對比姜文高明，姜文喜歡高人一頭演戲，馮小剛卻相當注意和配角取得平衡。

不過也因為他的這點注意，使得他的這個角色內部產生一些衝突。他和張涵予在一起的時候，他平衡張涵予，他和許晴在一起的時候，他平衡許晴。這樣，他有時候是北京衚衕氣，有時候又莫名文藝腔；面對乞討女他像老幹部，面對富二代他玩冰血暴；他有話癆傾向，也有沉默潛質。作為一個老炮兒，他其實不應該有這麼豐富的個性面向，因為他是永遠的江湖老男孩，皇城根下的一個水滸愛好者。

所以，儘管很多人讚美許晴奉獻了從影以來最好的表演，我卻認為這個角色是對馮小剛的一次破壞，尤其是他們的「做愛」方式。注意，我用的是「做愛」，因為許晴太摩登，逼著馮小剛用馬龍白蘭度的方式和她做愛，所以，老炮兒的「失敗」，這事情得怪導演。另外一個要怪導演的是，這部電影出動了新世紀以來最強陣容的第五代，幾乎在老北京的每一個角落都站著一個令人眼睛一熱的老演員，道哥於哥不說了，管宗祥守著衚衕口，江珊守著醫院，這邊梁天在嬉笑，那邊陶澤如動身了，可惜導演想都沒想就幫了小時代，第五代的鏡頭加起來沒有吳亦凡的一次臉部特寫時間長，所以，馮大爺的英雄輓歌，戲裡戲外都是天註定。

不過這個天註定，卻是影片真正的現實主義。滄海桑田，第五代現在只能奔波在第六七八代的鏡頭前了，面對科幻人一樣出場的美少年，自許為「三環十三少」的馮大爺，最後，其實也別無倚靠，所以這部老炮兒，本質上是一部第五代寓言：你們，現在也就剩下了這麼一點。

如此，最後倒在冰湖上的馮小剛，成就了他的一次本色出演。他在戲中有一句引發全場共鳴的台詞，「我最討厭年過半百就被稱為老頭了。」這個，說出了第五代的不甘，但是，怪誰呢？作為一代古惑仔，你們的江湖情義，連十萬塊都湊不出，馮小剛馬甲袋裡的十萬，其中的八萬，還是許晴給的。而許晴，作為大爺背後的女人，既是第五代最後的浪漫，也是最後的軟肋，你懂的。

本文刊於2015年12月25日文匯報·筆會

………………………………………………

本微信號每天推薦的文章，歡迎大家直接分享到「朋友圈」；未經授權，任何媒體及微信公號不得轉載。

回復「十一月」，可收到五篇筆會上月好文推送：

梁永安 《重要的時刻總是那麼軟弱》

俞曉群 《終於得識冷冰川》

李敬澤 《芥子之中的燈》

劉小娟 《四十多歲的我，重讀〈約翰·克里斯朵夫〉》

俞聞候（譯） 《罕見傳奇 | 她們同年同月同日生，同年同月同日死，活了近102歲……不僅如此》

筆會2014年文粹《尋找溪水的源頭》已出版，回復「2014」，可收看全書78篇文章目錄，也可了解筆會重要作者的概貌——「來，尋找溪水的源頭！」