韓石山：趙瑜的文體意識——讀《尋找巴金的黛莉》

中國作家多無文體意識，報告文家作家尤甚。他們有的是激情，激情催促著文字，順流而下，隨物賦形，得來全不費功夫；原本枝葉披覆者，能敘述清楚，已然是此中高手。他們有的是思想，任何俗常的話語，只要當時當令，均能詮釋出精妙的蘊含。

報告文學作家中，有文體意識的，趙瑜先生要算一個稀罕的品種。前面的批評並不完全準確，該開脫的時候還要開脫。報告文學作家的選材，常著眼於宏大與凝重。大與重的物件，往往形體也就粗笨，縱有微妙之處，亦非常人所能悉察。在報告文學一行，趙瑜出道甚早，名望頗高，以文體而論，不管是早先的《強國夢》，還是不久前出版的《晉人援蜀記》，主觀上或許有所圖謀，實未有上佳的顯現。可喜的是，新作《尋找黛莉》，令其一展宏圖也一展長才。

事件之小，小到再不能再小。不過是在古董市場上發現了幾封巴金給一位少女的信，七封，不能算多且都不長。給了我這樣的冬烘，稍作箋釋或著一短文，送專刊此類文稿的報刊，也就了事。比我稍為聰明一點的，也不過是翻查資料，箋而又箋，釋而又釋，完成一篇萬把字的所謂學術論文。嚇死你也不會想到，寫出一部近十萬言的書稿。

然而，一個有心人的機鋒，一個探索者的勇毅，是常人無法想見的。

此中的關鍵，在於找見那位1937年十七歲，若活著當近九十，又顯然絕非本名的黛莉小姐。坡子街，襄汾，寧武，西安，線索斷了又續起，對象找錯再重來，幾經挫折，幾多悲喜，終於找見了現居西安的趙梅生老人，解開了這七封不是情書卻滿含情義的書信的謎底，也解開了一個飽經世事滄桑的老人與她那個龐大家族的謎團。十幾頁紙質灰黃的書信，如一片又一片的雲霞，在歷史的天宇輕輕飄浮，聚集著什麼，又照耀著什麼。於是在這深邃的時空里，我們聽到了救亡圖存的吶喊，也聽到了民不聊生的哀嘆，看到了河山遞變的痕迹，也看到了輾轉流離的艱辛。最小的和最大的，最薄的和最厚的，就這樣緊緊地鉸合在了一起。

這就要說到趙瑜的文本意識了。且設想幾種可能。馬上能想到的一種當是，也寫了尋訪的過程，但將那七封信放在前面，或附在末尾。不能說不對，卻難說高明，——仍是箋注的路子，不過無限地加大了箋注的分量。再一種可能是，將這些書信糅合在敘述中，增加了敘事的綿密，卻無形中減弱了收信的分量。好的作品，應當如麗人出行，身佩瓊琚，叮噹有聲而儀態萬方。這一寫作秘笈，趙瑜顯然別有會心且心有別解。且看他是怎樣擺布的。

全書共20節。將這些章節的名目連綴起來，便可窺知其調遺的手段。計：巴金致黛莉第一封信；古董商喊出高價位；這批舊信從何而來；溫馨而又敏感的話題；血賤《犧牲者》；是回憶逼著我寫《春》的；查找襄汾縣裡趙逢冬；信仰應是文學之根；尋訪到一位趙文英；矛盾中掙扎的弱者；祝壽村又見新希望；趙公館裡兩兄弟；抗戰前最後一封信；寧武關人拉板車；五叔捐軀與梅生出走；在西安會晤趙健女士；戰爭也沒有毀掉他們；從克難坡到嘉峪關；堅決不做二房太太；共同尋找黛莉。

從上面的撮述中，大致可以看出，七封信，是分插在全書的。釐清一下便是，第一封在第1節，第二封在第2節，第三封在第4節，第四封在第6節，第五封在第8節，第六封在第10節，第七封在第13節。

尋找是緊張的，堪稱緊鑼密鼓，有時甚至到了間不容髮的地步。讀信則相對平靜，悠然神往而又屏氣息聲。這一緊一慢，一動一靜，大致規定了敘事的路徑，也調適了敘述的節奏。而這緊慢之際，動靜之間，又不是均衡用力，約略說來，前半部分敘事舒緩，信的插入就稠些，後半部分敘事緊湊，信的插入就稀些。第14節之後，已不再是「尋找」，而是「黛莉」了。

這樣一路敘說下來，自然叮噹有聲，自然儀態萬方。是一種文體美，也是一種大聰明。

大聰明要用在大地方。反過來說，沒用在大地方，就是沒有大聰明，至少也是看不出大聰明。寫作有著力的不同，也有順序的不同。其順序應當是，先文體，再章節，再句式，再詞藻。其著力則應當是，主要用於文體者；後三項，餘事也。讀海外譯介過來的文學作品和學術著作，每每能感到，他們在文體上的用力之巨，用心之細。有人批評我們的文學怎樣怎樣，雖不無偏頗，一點怕是毋庸諱言的，那就是我們的許多堪稱優秀的作品，沒有在文體上顯出一種大聰明。無論虛構作品還是紀實作品，真要在文體上顯出大聰明，沒有人會視而不見。作家或許會隱忍不發，批評家怎肯放棄這份快意？

《尋找黛莉》的優長多多，我最看重的還在這上頭。特為剖析之。

我已老邁，無心用世，更無意於臧否時賢，所以喋喋如此者，不過是難捨對文學的一縷舊情而已。

2010年1月3日於潺湲室

推薦閱讀：