讀書時光最美好

夏日長長好讀書

夏日長長，宜於讀書。

好比人之中年，去了浮躁，多了沉穩，人生漸趨佳境。夏天也是如此，暗了「嗾人狂」之春色，遠了「迷人眼」之亂花，有的只是沉靜、淡定和從容。這正是靜心讀書的最好時光。

夏天，書房的顏色宜簡不宜繁，宜冷不宜暖。「綠滿晴窗草不除」，周邊環境得自然之景為最佳。倘使地面無草，窗前有樹也行。參天高樹，幾根樹枝，披一身叢叢簇簇的碎葉，於窗前探頭偷窺；或掛幾片寬大的葉兒，於窗前輕輕搖曳。這樣，夏日陰陰，屋內涼涼，想想真是醉人。如果身處鬧市，不幸房前無綠，可換上深藍墨綠的窗帘。陽光透過窗帘，屋內映滿藍幽幽之光，同樣使人沉靜安然。

書房最好不用冷氣，冷氣使得空氣失卻自然，失卻夏天本來的味道。可將吊扇調至低檔，節奏平和，不疾不徐。微風習習，僅能吹動紙角和鬢邊髮絲；扇葉輕輕地搖晃、搖晃，永遠的旋轉、旋轉，似在述說著古老的故事，又似在記載著夏日的悠悠長長。書房裡宜茶不宜抽煙，煙味同樣破壞了夏天太陽的味道，甚至將藍幽幽的色彩貯入了悶熱與浮躁。書房裡也可設簡陋之床，鋪上涼席。可坐著讀，躺著讀，或蹲著讀，怎樣舒服就怎樣讀。

「蟬噪屋愈靜」。沒有任何聲音的自然接近於寂滅，反而不宜讀書。靜，是要有聲音的靜。在我看來，除卻人聲，只要是自然中無意識發出的聲音，即使是像剪刀般的烏鴉聲、鋸子般的鸛鳥聲，也都會被大自然厚重的寂靜所吸收融化，成為一種有聲音的寂靜。就像這蟬鳴，不管它如何悅耳，如何千篇一律的枯燥，久而久之，也成為了長長夏季中不可缺少的有聲音的寂靜。況這聲音無限拉長，與這長長夏日配合得如此默契，算是為讀書添香了。

「陰雨綿綿懶出門，炎炎夏日好讀書」，在連綿的雨天里和炎炎夏日裡讀書有著異曲同工之妙。人們都蟄居屋裡懶於出門，用不著擔心有人打擾。屋外也無人聲喧鬧，層層疊疊的雨聲與長長短短的蟬鳴，無意間給心靈敷上了一層鎮靜劑，可靜心靜意讀書了。

夏日讀書與冬夜讀書，其趣都在一「長」字，但又不盡相同。冬夜讀書，著眼於一「冷」字，適合鑽研學習，縱向深入。夏日讀書，則著眼於一「閑」字。清晨，太陽開始了它一天漫長的旅程。它從從容容，慢慢悠悠，在天庭里踱著方步。時間似乎停滯不前了，光陰被無限拉長，窗前映入的幽幽之光似乎走向永恆。一切外界人事上的干擾都可從心靈中擯棄，此時的心緒，也悠閑散漫。漫無目的性的讀書，可從名著中旁徵博引，順藤摸瓜，橫向發展。這種不帶功利性的輕鬆閱讀常常給人以驚喜，原來一直懵懂無知的內容，會在一瞬間豁然開朗；許多不相宜的東西卻能找到骨子裡的契合點，許多近似的內容也能找到本質上的區別。讀得累了，倦了，懶卷詩書，自然入夢鄉。「日長與睡也相宜」，「睡起芭蕉葉上好題詩」，可謂是盡享夏季讀書之妙了。

大抵冬夜讀書顯深邃，秋天讀書顯清幽，春陽中讀書有奮進。而夏日的悠悠長長、寬延綿遠的特點，讀書就顯得隨意與閑適。

灶旁讀書

　年少時，家裡沒有專門的書房，讀書沒有固定的地點。飯桌邊、床上、卧室的梳妝台前、堂屋裡、屋後的竹林里，只要有坐的地方，而且坐得比較舒適，就是我的臨時書房。如今，印象最深的，還是暑假裡在灶旁讀書的情景。

　　那時的灶房，是在正屋的旁邊蓋成的一間屋，有一層半樓高。那是我在小學教書的父親帶著我們幾個孩子利用假期，一塊磚一塊磚砌上去、一片瓦一片瓦蓋成的。灶房裡陳設很簡單，只有用黃泥打成的大小二灶，沒有木板的二樓，堆積著一些乾柴。

　　暑假裡，正是農忙時節，父母每天都要外出勞作，燒柴火煮豬飼料的事情就落在我頭上了。其實燒柴火是一種很輕鬆的事情，看著火候，往灶里適當的位置放上適當的柴，就可以坐在灶旁看書了。有幸的是，父親愛好文學，家裡有一柜子的文學作品，還有一捆捆他每年訂的《短篇小說選刊》雜誌，平時他是不讓我們看的，現在偷偷拿來攤於膝上，添一灶柴，便看幾行字。四周里很安靜，大人們都外出勞作，孩子們到村頭樹蔭里玩耍，偶爾傳來他們的嬉戲聲。窗前的樹葉被烈日晒得發蔫，蟬兒拉長了它單調的聲音。束束陽光從瓦縫間射下來，在泥地上投下大大小小的光圈。柴一燒起來，灶里時時發出「嗶啵」之聲，火焰吞吞吐吐，濃煙在束束光里翻滾上升，屋裡瀰漫著種種柴香。此時讀書，感覺靜謐而愜意。

　　那時候，我最不喜歡燒的是晒乾的稻梗。它質地鬆軟，放進灶里，只「哄」地一聲，火勢就軟下來了，留下的柴灰又多，來不及看完一行字就得添柴、清空灶里的柴灰，很麻煩。最喜歡燒的是劈成條條的樹榦樹兜，架起一燒，火勢很烈，延續十幾分鐘，可以盡情讀書。暑假裡燒的最多是我們在河那邊砍來的雜柴，雜柴里纏繞著各種荊棘，往灶里一燒，「噼里啪啦」地很是熱鬧，火焰也燦爛，灶房裡散發出好聞的清香。為了不耽誤讀書時間，我把各種雜柴分成一束束再首尾相連。灶里火勢軟下來了，只須夾住柴往前送下就可以了。但有時看得入迷了，火焰沿著雜柴燒到了腳邊才驚覺；有時灶里漆黑一團了，只得重新點燃柴火。

　　記得有年暑假，父親從同事那裡借來一本厚厚的小說，遮遮掩掩地躲著讀，讀後藏好。這更引起了我的好奇，在父親外出勞作後，我在衣櫃里折好的第三件衣服里終於找到了這本書，那時它安安靜靜地躺在那裡，露出它漂亮的封面，原來是張恨水的《啼笑因緣》，我小心捧起它，如獲至寶。為了不讓父親發現蛛絲馬跡，我記好放書的位置和書的朝向，看完後，按照原來的樣子放好。父親在他看完的地方折起紙張做記號，我不敢做記號，只有記住頁碼。每天短短的時間裡只能看幾十頁字，看得正入迷時，父母回來了，只得萬分不舍地趕快把書放回原地。整個人便恍惚在小說的情節里，盼望著第二天燒柴火的時候快點到來。那時，在我眼裡，燒柴火成了一件很享受的事情。後來，我超過了父親，並先他看完。而父親到現在都不知道，我就在灶旁看完了那本他不想讓我看的書，而且比他還先看完。那本書給我的印象很深，至今我還清楚地記得書中的故事情節，書中各個人物的名字。

　　如今，我有了自己專門的書房。從桌椅的搭配，到窗帘桌布的顏色，我都精心設計好，並隨著四季的變化而變化。在書房裡讀書，舒適而隨意。但是，在灶旁讀書，已成了一種習慣，並一直延續下來了。在等待飯熟的空隙里，只要聽到廚房裡高壓鍋發出「噗噗」的聲音，整個人便坐立不安，自覺不自覺間，來到書房裡、卧室里找來一本書或雜誌，隨便翻到哪篇文章，一坐在爐子旁，全身心就投入進去。此時文字極易入目入心，讀書效率是最高的。一篇文章看完了，待回過神來，廚房裡已飄滿了飯香。恍惚間，又回到了兒時，回到了那個散發出清香的灶房裡。

冬夜讀書

冬天，最美的事情，莫過於寒夜讀書。

　　一直以為，讀書是個儀式感很強的事情，任何細節都不能錯過。就像孩時過年，必須準備好鞭炮、毽子，從頭到腳煥然一新，以無比激動的心情迎接新年的第一天。冬至前後，六點入夜，有長達六小時的讀書時間。沒有輔導的晚上，對我來說，不亞於盛大的節日。晚飯後，夜幕低垂，先到校園裡溜達幾圈，白天里留在頭腦里的緊張與浮躁，讓寒冷的風吹拂平息。或是泡個熱水澡，讓僵硬的身體舒展開來，以空靈的姿態投入漫漫長夜裡讀書的境界中。

　　冬天的書房，最好換上暖色的窗帘。桌布，沙發椅墊，床罩的顏色要協調。當然，書房的擺設應該簡陋，除了書櫃，一桌一椅而已。椅子是長條形的，配上鬆軟被褥，可坐著讀，躺著讀。讀著讀著，書本從手中滑落，人便自然進入夢鄉。這個時候的睡眠像棉花糖一般，蓬鬆、香甜。

我一向不贊成書房裡用暖氣，暖氣只能使人頭腦暈脹。空調會發出一種「轟轟」之聲，給清冷的寒夜注入了一絲煩悶。在我看來，一切天籟之音，都是一種有聲的靜，而人工之音，就會破壞自然的和諧。理想的書房應該有火爐，林語堂說過：「在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學經濟詩文，史籍十數本狼籍橫陣於沙發之上，然後隨意所之，取而讀之，這才是讀書的興味。」兒時的鄉下，家家戶戶都有地爐，地爐靠著牆壁，一家人圍爐而坐，聊天納鞋織毛衣。對著地爐的天花板上，吊著寬寬的菜籃，籃里鋪著厚厚的稻草，稻草上排滿自家做的豆腐，豆腐上已有了深深的灰霉。深夜，村人陸續進入夢鄉。窗外，寒風像刀一樣撲向萬物，窗檯發出「嗚嗚」怪響。窗內，爐火正旺，暖氣融融，滿屋裡瀰漫著豆腐乳兒香。一書在手，竟能如痴如醉。當然，這只是兒時。現在，我用一種移動很方便的火爐。門縫裡不斷侵入的冷空氣，給我的頭腦敷上一層鎮靜劑。而火爐像我兒時親密的夥伴，藍幽幽的火苗，左右搖曳，房間里充滿了溫暖清香。房間里的寂靜，也有了一絲甜蜜的味道。

　　「一年好景君須記，最是冬夜讀書時」。冬夜讀書，適宜系統學習，縱向深入，是讀書人最好的「進補」時光。無論是讀諸子百家、人物傳記、詩詞曲賦，還是筆記小說，其間的哲理幽趣雅韻，都能使人神清氣爽，有效地滋精補氣。我個人在冬天最喜歡閱讀的文字是名著。這個冬天，我到學校圖書室借來了托爾斯泰、雨果、巴爾扎克全集，它們都是今年下期語文教材里所涉及的內容。當時來不及細細閱讀，成為心中一塊心病。學生時代走馬觀花似的掠過，印象又不深。現在重溫，自是另有一種風情。

　冬夜讀書，喜歡在廚房裡準備蒸紅薯。讀得累了，紅薯也熟了，正飄來絲絲誘人的薯香。於是，來到廚房，拿起筷子，撥開薯皮，挑出點點溫潤，又軟又甜，三下兩下趁熱吃下肚去，又回到火爐邊，進入書的世界裡。美好的時光總是過得太快，讀著讀著，時光飛逝，不覺已是深夜。想想古人「萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年」的境界，城市的喧囂、紅塵的紛擾皆已遠去，一書在手，物我兩忘。能在似箭光陰、似水流年中填滿讀書的快樂，該是多麼歡喜的事情。

推薦閱讀：