新潮老頭周有光

　　一　　　　周有光的朋友很多，年齡大的有八九十歲，小的只有七八歲，青年人也愛找他聊天，因為他是個「新潮老頭」。　　物質上的「新潮」表現在喝「星巴克」咖啡，看《特洛伊》大片，時尚不落當代青年；而思想上，周有光也很先進。凡是新鮮的事物，他都接受得很快，而且跨界發展。9·11事件發生後，96歲的周有光寫了一篇文章，分析「9·11」事件發生的原因以及為什麼會有恐怖主義產生。連年來，他的作品甚至包括《西天佛國的新面貌》、《把阿富汗建設成亞洲的瑞士》以及《兩個雞犬相聞的地球村》。文章標題便讓人耳目一新。而每篇文章，都是讀了一本或是幾本厚厚的巨著以後才下筆。很多讀者感言，不管題目有多大，讀來卻如流水般的輕鬆流暢，深入淺出，讓人愛讀，給人啟發。　　「別人說我是『新潮老頭』，因為我主張的觀點，在人家看來太新潮。我比較早地提倡在電腦上寫文章，不要爬格子，如今我在電腦上寫了十幾個年頭了。」1988年4月，周有光83歲時，他有了一台中英文文字處理機。從此，周有光便用它寫文章、寫信。高齡「換筆」之後，他開始關注漢字在計算機中的輸入輸出問題。在他看來，漢語拼音輸入法，不用編碼，就可以輸入漢字，值得大力推廣。　　周有光自己用電腦用溜了，就開始帶動身邊的人一起「新潮」。他們家的保姆不過30多歲，周有光勸她學學電腦，保姆說：「我都老了，還學什麼電腦呀？」周有光說：「我還沒說老呢！我老伴86歲不也學電腦嗎？」周有光不但說服保姆學電腦，還教保姆的女兒學電腦。假期里，保姆的女兒來到周有光家裡，看到電腦高興地說：「我們學校也有電腦，但是沒有機會碰，只能遠遠地看。」周有光非常喜歡愛學習的小朋友，短短几天時間，就教會了她用電腦。　　周有光還用自己的小破電腦幫忙恢復了一本「發行量最小、辦刊人年齡最高」的刊物《水》，這是中國獨一無二的油印家庭雜誌，由教育家張冀牖的兒女們自撰、自編、自印、自發，被著名出版家范用評價為「本世紀一大奇蹟」，刊載的多是張家四姐妹及其夫婿周有光、沈從文、傅漢思等文化圈名人家長里短的事，三姑六婆間的音訊通問。《水》1930年創刊，後因為四姐妹先後成家，加上戰亂頻仍，在印了25期後被迫停刊。60多年過去，1996年周有光用現代化的機器教86歲的妻子張允和學習漢語拼音和電腦打字，《水》也就是被張允和敲著鍵盤恢復起來的。　　　　二　　　　現年101歲的周有光經常被人問到長壽秘訣。他拿出了這樣一篇自製的《陋室銘》，其中說：「山不在高，只要有蔥鬱的樹林。水不在深，只要有洄遊的魚群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨……」　　經歷過晚清、北洋、民國、新中國四個「朝代」的周有光一生並非事事順心如意。正如他自己所言，生命長，就會見到很多奇怪的事情。「我的處世哲學是隨遇而安，人往前走，該轉彎就得轉彎，不轉彎那不就死路一條了嗎？塞翁失馬，焉知非福。」　　周有光出生在江蘇常州，與趙元任、瞿秋白兩人是同鄉，並且都住在聞名遐爾的常州青果巷。他的曾祖父是清朝末年一名出色的政治家兼實業家。太平軍攻打常州城，周家全力支持清軍，並為守城官兵提供了全部軍餉。常州失守，其曾祖父投水自盡，萬貫家產化為烏有，周家開始敗落。民國建立後，光景一年不如一年，甚至到了周有光讀大學時交不出學費的地步。　　周有光是五代單傳，年輕時患過肺結核，得過憂鬱症，結婚時，算命先生說他只能活到35歲。抗戰時，國難當頭，歷盡磨難。1941年，周有光6歲的女兒得盲腸炎無葯醫治在重慶醫院夭折；僅隔一年，兒子在成都又被流彈擊中，肚腸穿了六孔。第二天，成都各大報紙登出了這條新聞，用的標題聳人聽聞：《五世單傳的兒子中彈》。兒子中彈垂危之際，他不在身邊，接到緊急消息後，冒著漫天的雨霧趕回家，兒子萬幸被救活。經歷這場生離死別後，周有光以一絲苦澀的幽默作結：我家有一個挂彩小傷兵，這也是抗戰家庭應有的點綴吧。　　1955年周有光參加全國文字改革工作會議之後，應文字改革委員會的要求，改行轉到了語言文字工作領域，成為推動中國語文現代化的領銜人物。從金融經濟到語言文字，周有光改行可算是「完全徹底」。他的孫女在上小學的時候，曾經很嚴肅地與爺爺討論這個問題。她說：「爺爺，你虧了！經濟半途而廢，語言半路出家，兩個『外圈』合起來是一個『O』！」周有光說：「一點不錯！」後來上海經濟學界搞反右運動，周有光因為改了行，躲過了反右。他說：「我這是在『劫』不在『數』。」　　1969年，65歲的他被下放到寧夏平羅的國務院「五七幹校」，在那兒勞動了兩年零四個月。　　「我多年患失眠症，不容易睡著。下放到農村，做體力勞動的我失眠症卻治好了，一直到現在我都不再失眠。人遇到不順利的事情，不要失望，也不要讓別人的錯誤懲罰自己。『猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。』這是古人的至理名言，很有道理。」　　人活得長，周有光就把一些他遇到的奇事轉化為快樂美好的記憶。　　　　三　　　　周有光自稱患「多語症」。　　沈從文追求自己的學生張兆和是當時文壇的一段佳話，其傳播廣泛肯定也少不了周有光的大嘴巴。當時張兆和在胡適做校長的著名學府中國公學讀書，沈從文在那裡教書。沈從文追求張兆和，寫了很多情書給張兆和。張兆和一封也不看，還生氣了，她拿了信告到胡適那裡，說沈從文是我的老師，還寫這樣的信給我。胡適的思想跟張兆和不一樣，他說，沈從文沒有結婚，因為傾慕你，給你寫信。這不能算是錯誤。那是一個思想轉變的時代，有很古老的思想，也有很新的思想，同時存在。胡適甚至講：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果讓我去跟你的爸爸講結婚做媒的事，我也願意。結果，張兆和氣得不得了，就走了……時間一長，兩個人就慢慢好起來，後來還結了婚。周有光講到這一段，仍忍不住哈哈大笑，「胡適比我還『新潮』呢。」　　除講自己家庭中的「八卦」外，周有光也愛講講鄰居的「秘聞」。「七七事變」後，周有光和許多救國會的朋友轉移到四川，在重慶、成都等地工作。在重慶郊外的江安小鎮，他和吳祖光成了鄰居，常來常往。周有光開始爆料曹禺、老舍等人。曹禺最愛看書，夫人最愛乾淨，夫人常常催促先生洗澡，大文人無奈，坐進澡盆，一手拿書看，一手劃著水，用嘩嘩的聲音佯作洗澡騙騙夫人；老舍最愛講故事，一講就離不開烏龜，大家說別講了，換唱戲吧，結果他唱了一段《釣金龜》！　　打趣總是禮尚往來，周有光也被丁聰取笑過一次。張允和喜歡聽崑曲、評彈，正與夫君同好。遇有精彩演出，他們總是早早地來到劇場，正襟危坐。近年來，北京交通越來越擁擠，出門聽戲已經不大方便，於是周有光老倆口在平均年齡81歲的時候，商量著買一輛新式的殘疾人用的三輪車。丁聰聽聞此訊，趕忙為兩人畫了一幅漫畫，畫面上周有光「駕駛」著一輛精巧的三輪車，張允和手持橫笛坐在車上，老兩口怡然自得。　　這位現年101歲的老人也有他的寂寞，年紀大了，別人請他吃大餐吃不動了；出門走遠了，就需要輪椅，不能外出郊遊。在家沒客人來訪，看書又看累了時，他就會看窗外的那棵大樹。「樹上有很多鳥，大鳥、中鳥、小鳥都有，天熱的時候它們是中午來，現在開春了是早上來；對面那棟樓有個門洞，和我這個窗正對著，這很好，我從這個門洞就能看到街上的車、人；書架上還有這面鏡子，透過鏡子我能看到反方向的那棟樓。我的生活太簡單了，我的天空就是半個書房。」　　　　（劉思樂摘自《三月風·新聞人物》）
推薦閱讀：