傅斯年：人間一個最稀有的天才

作者：滄海孤礁 2010-09-12 09:05:51 發表於：博客中國

要真正研究五四運動之後中國的思想史、政治史、教育史、史學史，有一個人是絕對不能避開的，因為他實在太重要，他是那個時代中許多行當里的先鋒，是高舉大旗衝鋒陷陣的勇士，是舉足輕重的大師，這個人就是傅斯年。

傅斯年是胡適的高足，又是終生的朋友。雖然傅的影響沒有他的老師胡適大，但他卻是一個讓胡先生佩服到五體投地的人物。胡適一生，在許多領域裡都有開創性貢獻，道德文章，天下聞名，眼界自然很高，他不會輕易去讚美一個人。

然而，對於傅斯年胡適卻給予了極高的評價。適之先生說：他是「人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強，理解力也最強。他能做最細密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領。他是最能做學問的學人，同時他又是最能辦事、最有組織才幹的天生領袖人物。他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時，他又是最溫柔、最富於理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合併在一個人身上的才性，而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能。」

胡適一連用了十幾個「最」來評說他的學生，這是從來沒有的。想當年，他胡適剛從美國回來在北大教書時，也不過二十多歲，比學生大不了多少，而對中國傳統文化方面的知識，那課堂下面坐著的一些學生，也不比他差，甚至有些方面還高於他，傅斯年的國學根基就差於那位長年在美留學的胡博士。有時，胡站在講堂上，被有個性的學生髮問，一時難以答上時，很是難堪。但他沒有被趕走，慢慢適應了，並越來越受學生的歡迎，這背後的大量工作是傅在做的，傅為他支起了「保護傘」，因為那時的傅斯年是學生領袖，在同學中有極高的威信，以其學習好、有組織才能、有活動能力而著稱。

胡適後來回憶說：「我這個二十幾歲的留學生，能在北京大學教書，面對著一班思想成熟的學生，沒有引起風波；過了十幾年之後才曉得是孟真暗地裡做了我的保護人。」

二

傅斯年，字孟真，生於1896年，山東聊城人。其先祖傅以漸曾是清順治年間的狀元，官至太子太保、兵部尚書，掌宰相職，權傾一時，所以他在山東算是世家，是典型的書香門弟。

傅斯年自小聰明異常，十三歲前讀完四書五經，打下深厚的國學基礎，有「黃河流域第一才子」之稱。1916年他考上北京大學預科一類甲班就讀，在四年考試中，有三次為全班第一，一次屈居第二。1918年，他與同學羅家倫等創辦《新潮》雜誌，其影響一度與《新青年》相提並論。1919年5月4日那天，他是北大學生上街遊行的旗手與總指揮，是風雲一時的著名人物。

五四後，他考取官費留學，先是到倫敦大學，後轉到柏林大學，在國外苦學了七年。傅斯年在外國讀書時，所學甚雜，涉及到哲學、史學、語言文學、地質學，還有實驗心理學、化學、物理學、數學及量子學等，可以說他是文理兼顧，全面開花。在柏林大學時，後陳寅恪與俞大維也從哈佛轉學而來，從而他們三人不僅成了好朋友，而且還發展成了親戚關係，俞大維的妹妹、也是陳寅恪的表妹，後來成了傅斯年的妻子。

在德國期間，在眾多留學生中，傅斯年與陳寅恪最是認真讀書而沒有其他歪風邪氣的人，趙元任的妻子楊步偉曾回憶說：「有的終日連飯都不好好吃，只想買書，傅斯年大約就是其中一個……那時還有一個風行的事，就是大家鼓勵離婚，幾個人無事干，幫這個離婚，幫那個離婚……陳寅恪和傅斯年兩個人是寧國府大門口的一對石獅子，是最乾淨的。」

從精神氣質到好學不倦、到嚴守自律、到只為求知不為學位等多個方面，陳與傅都基本一致。陳前後在海外十六載沒有拿任何學位，而傅留洋七年也沒有取得什麼學位，但他們兩個卻是最有學問最有識見的人，以後的成說也最大。

雖然傅在海外沒有拿學位，但他1926年回國，卻受到廣泛的關注，北大、清華幾所名牌大學都爭相邀請他前去執教，不過他後來被中山大學校長朱家驊搶去，並任命名他為教授、文學院院長、歷史系兼中文系兩的主任，幫助朱謀劃學校建設，起到舉足輕重的作用。後因招來顧頡剛與魯迅來該校任教，而發生矛盾，導致魯迅負氣離開，去了上海。

從1928年11月起，傅斯年辭去在中山大學的任職，又在新創辦的中央研究院任首任歷史語言研究所所長，主編《歷史語言研究所集刊》，從此開闢了中國史學研究的新天地，他也在這個職務上一直幹了二十多年，直到擔任台灣大學校長時還兼任此職。

在這個位置上的傅斯年，以其非凡的組織才能，網羅了國內大批史學人才，對中國各個時期的歷史、對商代甲骨文都進行了全面系統的研究。當時的歷史語言所，可謂人才濟濟，碩果累累，影響巨大，所有的一切，點點滴滴，無不凝聚著所長傅斯年的心血。

三

傅斯年有「大炮」之稱。「大炮」這個綽號，意味著他心直口快，心無藏掖，敢說敢做，激情澎湃。胡適說得好，傅是最富有才能的人，是人間最稀有的一個天才，他不僅學問好，悟性高，而且最是能任事敢任事，有擔當有氣魄，這方面的能力是許多人都無法與之相比的。

但是，傅又是一個愛憎分明的人，對一事非曲折他心時非常明白，遇到關鍵時刻、在原則問題上又決不妥協退讓。搞戰勝利後，他被委派到了北平，擔任北京大學代理校長一職。他在重慶開會時，就發表聲明，拒絕漢奸進入複員後的北大。1945年10月底，他飛到北平時，陳雪屏到機場接他，傅問陳與偽北大教員有無交往，陳說只是在一些必要的場合時寒暄一下。傅聽後大怒道：「漢賊不兩立，連握手都不應該！」當場表示在日本人佔據北平時，還任教於北大的教職工堅決不再錄用。

魯迅的弟弟周作人，在日本侵佔北平時，死命不南下，最後當了漢奸，就任偽北大文學院院長。抗戰勝利後，他還呆在北平，聽說是傅斯年來收拾殘局，他自以為是傅的師輩人物，又同屬五四新文化運動的盟友，認為傅斯年不會把他怎麼樣，還會將他招到北大任教，竟然理直氣壯地命令傅把他當成一個特殊人物給予關照，大言不慚地給傅發信說：「你今日以我為偽，安知今後不有人以你為偽。」

傅看後，當即回答：「今後即使真有以我為偽的，那也是屬於國，內黨派鬥爭的問題，卻決不會說我做漢奸；而你周作人之為大漢奸，卻是已經刻在恥辱柱上，永世無法改變了。」這就是傅斯年的剛直性格，他不怕得罪任何人。

早在蔡元培離職後，任北大代理校長的蔣夢麟在《憶孟真》一文中說「

「他心裡想說什麼就說什麼。他說一就是一，說二就是二，其中毫無夾帶別的意思，但有時因此會得罪人。」

可是傅斯年就是一個明知山有虎偏向虎上行、專敢摸老虎屁股的人。蔣介石的連襟孔祥熙任行政院長時，貪贓枉法，下面的人都怨聲載道，可沒誰敢動他。傅斯年通過認真的調查，搞清了他的罪證後，接連在報上發表文章，直接將孔拉下了馬；緊接著老蔣的大舅子宋子文上台，繼續胡作非為，傅雖原與他個人私交不錯，可還是照樣炮轟。他的一篇《這個樣子的宋子文非走不可》發表後，各大報刊紛紛頭條轉發，一時洛陽紙貴，輿論大嘩，朝野震動。之後，他大筆一揮又發表了《宋子文的失敗》、《論豪門資本必須剷除》等大論，深刻指出：「古今中外有一個公例，凡是一個朝代，一個政權要垮台，並不是由於革命的勢力，而是由於他自己的崩潰。有時是自身的矛盾、分裂，有時是有些人專心致力，加速自蝕運動，唯恐其不亂，如秦朝的『指鹿為馬』的趙高，明朝的魏忠賢，真好比一個人身體中的寄生蟲，加緊繁殖，使這個人的身體迅速死掉。」宋子文在強大輿論壓力下，也只好下台。

而那時的傅斯年儘管擔任國民參政員，但不過是一個虛職，類似於現在的人大代表或政協委員，沒有實權。可就是這樣一個參政員，一下子趕走兩任行政院長，在歷史上是絕無僅有的。

正是憑著這股倔勁，這份真誠，傅斯年在三、四十年的政壇上成為一位特立獨行的人物，他的「大炮」之稱號也響遍中國大地，贏得了各界正直人士的欽佩。

傅斯年的名氣太大、勇氣太大、膽識太大，以至於老蔣對他也無可奈何。可是將他的兩位親戚從行政院長的位置上趕走，老蔣心裡感到很不自在，就想做做傅的工作，勸他收斂一下，至少是自己一個面子。

有一次，老蔣單獨請傅吃飯，席間，蔣對傅說——孟真，你對我蔣某人難道不信任？假若你對我信任，那麼也應當信任我所委派的人。傅馬上回道：我對委員長是信任的，但如果說因為信任委員長也讓我信任你所委派的人，那就是殺了我的頭，我也做不到。這不是書生意氣，這是英雄本色。壯哉，傅孟直！

四

傅斯年雖然外表上顯得風風火火，又長得大塊頭，好像很是粗獷，其實他最是一個明白人，在許多大問題上他十分清醒，始終不放棄自己的理念。他的好朋友陳寅恪為王國維所寫的「獨立之精神，自由之思想」在他身上得到了最完美的體現。儘管在政治上他親近國民黨，可他的思想一直是獨立的、自由的，並努力在實踐著一個自由主義知識分子應該擔當的職責，從他一生不加入國民黨，也不在政府里任職，就可以看到他是一個多麼清醒的人。他同國民黨、同蔣介石始終保持著一種「疏而不離、親而不近」的關係，可就是不聽他的招攬。

40年代初，因為傅斯年的名氣實在太大，對國家也忠心耿耿，而其行政能力又眾所公認，蔣介石几次大動腦筋，要把他請他政府裡面任職。蔣知道他不肯做，還讓陳布雷發動一幫人去勸。換了當今那些愛國名士，還不是感激涕零，趨之若鶩。但傅斯年偏偏不肯就範，他知道，一入宦門，苦海無邊，哪裡還有自由放炮的機會！他給蔣寫了一封信，力陳「斯年實愚憨之書生，世務非其所能，如在政府，於政府一無裨益，若在社會，或可偶為一介之用。」（《上蔣主席書》）最後，再三推卻而不得，勉強做了個立法委員，一來還在政府的外圍，二來放起炮來也方便。

傅斯年不但自己不加入國民黨，不在政府里當官，而且還告訴他的老師胡適也不要那樣，他要求胡適與他都應當做一個獨立自由主義知識分子的典範，時時對政府起一種監督作用。

1947年，蔣介石改組政府，就想極力想拉胡適入閣，讓了擔任國府委員兼考試院長，以此充門面。時為北大校長的胡適雖然對政治也僅是「不感興趣的興趣」，但他礙於情面，且對蔣尚存幻想，一度頗躍躍欲試。

傅斯年知道後，心急如焚，函電交馳，勸阻老師千萬不要上當。他對胡適說：蔣表面上要改革政治，實則缺乏起碼的改革誠意。借重先生您，全為大糞堆上插朵花！只要先生您堅持不可，非任何人能夠勉強。您三十年之盛名，不可廢於一旦，令親者痛，北大瓦解。傅斯年這番話，讓胡適變得冷靜起來，別人的意見或許他不太在呼，可傅斯年的勸告他還是認真聽取的，所以最後他沒有前去就職，仍留在了北大當他的校長。

五

傅斯年是一個大知識分子，是讀過大書的人，但他絕非那種書獃子，他除了學問好外，最善於辦事，有著一般人無法相比的組織天才，這也是胡適及當時其他許多人看重他的地方。傅自己也曾開玩笑地說，在辦事能力方面，蔡元培與胡適都不如他。

事實上也的確如此，傅的氣魄很大，講話富有感染力，長於謀劃，更善於發現人才、使用人才，特別能將一些幹事創業的人聚集在他的周圍，去共同向著一個大目標奮進，這一點在他擔任在史語言研究所所長的二十多年間，表現最為突出；而在收拾北大殘局，恢復因日本人佔領而受到重創的北大的過程中，也充分證明了他驚有的才華。

也正因為如此，所以在1948年底他又成了台胞大學校長的人選，受命於危難之中，很快將台大辦成有影響的大學，並贏得了師生的廣泛稱讚。

1950年12月，年僅54歲的傅斯年病逝，震動海內外，台大學生一片哭聲，而國民黨及當時台灣各人界名人都前無能為力悼念，給予他高度評價。就連蔣介石也給傅的夫人發去了唁電，說他「其生平始末，困學之勇，憂國之忠，嫉惡之嚴，信道之篤，允為學行並茂之全才，亦民主自由之鬥士。」是非常符合傅之一生的情況，並非什麼溢美之辭。

山東好漢傅斯年，一個最最典型的現代意義上的自由主義知識分子，他的英年早逝，是中國知識分子的不幸，是學術界與教育界的的一大損失。想到了他，我就想到了一個激情如火、洞若觀火、剛直不阿、敢做敢為、挑戰權威的高大形象。他的價值，還要等更多人去挖掘去理解去品味。

（另見我的文章《毛澤東為何抄那樣一首唐詩給傅斯年？》）