專訪｜費玉清，嘿嘿嘿

「文能一剪梅，舞能嘿嘿嘿。」費玉清最精怪的當然不止「嘿嘿嘿」。 歌迷來看他的演唱會，如果今天沒講段子，或者段子大家覺得不好笑，歌迷手一攤，「完了，今天白來了」，再或者「唱歌的時候人家上廁所了，講段子的時候回來了」，費叔叔好無奈，覺得「好好笑」。 但玉樹臨風的費叔叔仍舊是阿姨媽媽們的心頭肉。這位歌壇常青樹在接受澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者專訪時，聲音如清風徐來，全程45度仰角畫面無瑕疵，怎麼看也看不出他年已六十。 對於新近晉封的「亞洲污王」這個稱號，他裝作聽不懂的樣子，「啊？什麼是污？」「是很黃的意思嗎？」「嗯……我是很黃……」 在台灣，費玉清一來，別人會說「黃帝駕到」，現在被稱作「亞洲污王」，他表示「還好」，因為「該懂的都懂了」。 費玉清參加《國民美少女》錄製。參加《國民美少女》，算是費玉清在內地的綜藝首秀。說到「第一次」，費玉清低眉淺笑，「當然啦，第一次總歸會有些不舒服，不那麼適應，第二次就會好很多，再後面就會很需要，哦……不，我指的是很願意來參與這樣的節目……嘿嘿嘿。」 此前有些節目來邀請他都被他婉拒了，因為費玉清不喜歡PK環節，「內地有些節目，爸爸媽媽也到場了，愛人也到場了，手都攥成了拳頭，你是給好還是不給好？所以我很難面對。這次投票是所有網友參與，我就放心多了。」 和唱歌和當評委相比，要求費玉清說段子的呼聲最高。好在現在大家都能接受「動靜之間」的他，「我想從這個節目可以略微開始（放開些），但這個節目裡邊的選手年齡很小，我也會很注意啦，也不太敢說些太露骨的，當然她們的才藝最重要。」 老歌之新意雖然大家都愛說笑話的費玉清，但他本人最喜歡的還是唱歌。 費叔叔生活里是個很單調的人，不抽煙不喝酒，說話不可以太爆發性，適當的運動，保持充足的睡眠、水分，他會隨時準備個熱水杯蒸喉嚨，業餘時間逛花市、看畫展，身心都是美美噠。 他感恩這份工作給了他一個正常的生活。 回顧2015年，「腳步還是很輕鬆愉快的」，溫馨之餘還不忘逗笑，「年節之下，別人返鄉和家人團聚，藝人如果賦閑，肯定會如坐針氈。」 費玉清幾乎每年年底都會到上海來開演唱會，年年一票難求。 「音樂分眾，我很幸運地活在這一群觀眾中。」費玉清喜歡唱「有點年份」的情歌，喜歡的觀眾「也不少」。 2015年11月15日，費玉清在巡迴演唱會瀋陽站上大講葷段子，搞笑模仿蔡琴、周華健。 「我受到他們的滋養，票房很滿意，不知不覺也養成一種責任感，每次選歌會給自己很大壓力，如何能讓這些耳熟能詳倒背如流的歌有一點新意，但又不能找不回來原味，我這方面還有小聰明。」 《一剪梅》、《晚安曲》、《千里之外》幾乎是費玉清演唱會的必唱曲目，《千里之外》讓他又招攬了一批年輕歌迷，「我的歌有點老氣，非要咬文嚼字，非要有個因為所以，情歌才會來得深沉」， 比如，「 因為情歌根據人性來寫，所以情歌唱不完寫不完。」 獨處的世界是寧靜不慌張胡歌曾形容獨處的好處猶如杯中清水，更清晰地看待自己和這個世界。 到現在依然獨身的費玉清也認為一個人的生活也可以很美好，「不是很多音樂也在描述單身的快樂嗎？」 費玉清出生在一個公務員家庭，家風傳統。從費玉清的口中，你也能感受到大家庭的溫馨。哥哥是台灣主持界大咖張菲，姐姐費貞綾原是艷星，早已出家，法名恆述法師。目前家裡只有大哥張菲有了家庭，所以，「我們比較會給哥哥壓力」。 費玉清一家，右二為母親，哥哥是台灣主持界大咖張菲（右一），姐姐費貞綾原是艷星，早已出家。「有時候叨擾次數多了他態度會有些冷淡，但幾天不去了，哥哥也會覺得哪裡不對要找我們。」費玉清和大哥樣貌還是很像，所以模仿起張菲來無壓力，「你們閑雲野鶴、飛過來找我取溫暖，我有小孩哎，有一大家子都要靠我哎，我說一句你們不愛聽的話，我只能給你們50%的愛」。 費玉清先做了一個孩子般不屑的表情，「哼，居然只有50%，」他轉而一笑，「但回去想想也是的，最後結論是我們下次不要給他添麻煩。下次再去敲門，他剛好提著行李要離開，我們就會說，沒事沒事，你忙你的，我們來看看爸爸媽媽。」 費玉清口中的爸爸也是開朗健談的，老爺子經常會告訴兒女們，「我送給你們兒女最大的禮物就是健康」。每次費玉清回到家，爸爸總會熱烈歡迎，「好久不見哦，稀客稀客！來！泡茶！泡好茶！我在電視上看到你唱歌了，好好唱！最近去哪裡啦？安徽啊？西湖啊？你要做筆記啊，那是美景啊！」 家庭友愛、工作五彩繽紛，提到「單身」，費玉清認為自己並沒有那麼多胡思亂想的空間，他覺得「在自己內心強大的條件下，不一定非得找個人來做依靠」。他形容自己有點略帶灰色地去看人生。「很多事情自己可能看得太清楚了，連夢都還沒做，就已經看穿了」。 費叔叔有能力把一個正式的採訪幻化成一個閨蜜趴。「你們說說看，我如果找一個伴侶，是來抬杠和慪氣的，還不如不要，或者讓你愛得心慌意亂，成天不自覺地要盯著，很多愛情會有甜蜜期，之後耐心不太有，左手牽右手，最後一個打毛線一個看報紙，財富也如過眼雲煙，愛情又如鏡花水月，親情碰到生離死別，唉！」 別看他說起來都很消極，但「因此就要我們好好把握現在」，養花養草養小動物，「這也能反射出我是一個人的世界，是寧靜並不慌張的。」 費叔叔家裡年紀最大的一隻小狗已經19歲了，他覺得閑時抱著小狗數奶頭也很有趣，他會思考狗為什麼有8隻奶頭？當狗狗說再見的時候當然也很難過。費玉清都會把離去的小狗埋葬在一個風景秀麗的山頭。 有一回，費玉清帶著已經去世的小狗，包了個布包，搭計程車去山上埋葬，但當時忘記了帶鐵耙子，「我對司機說，先生你等我下，我去買個工具，買了鐵鍬之後，我說你再等我一下，最多半個小時」，等悼念完小狗下山回來，司機表情很奇怪，「我們公司要跟你講話，喂！先生，你剛才幹了什麼事情？為什麼包了個布包？又買了鐵鍬？你是在做犯法的事情嗎？」 那些笑話有些人歌紅人不紅，歌唱得好，人卻沒意思；有些人歌唱得一般，但台下做採訪時很有趣，很能聊，他一聊，你就喜歡他了。 除了歌唱得好，會聊天也許是費叔叔幾十年立於不敗之地的原因之一。 「聽我講笑話，就會放鬆沒壓力，『從前啊有一個人……』，就開始挑動他的那根笑筋了。」 但費玉清強調自己是並不自信的。「就拿講笑話來說，當一開口，發現台下坐著一本正經的老人家，開始蹙眉，我就卡住了，連忙看歌本上的第二套方案，稍微把調子調輕一點，但如果大家都很放開地大笑，那我就會再放得重一點。」 笑話遍地都是，同事會幫他挑選，他也會篩選一下，「太露骨的也不太敢說。好的笑話，我會添油加醋，然後加上肢體語言。」 「有些笑話很奇妙，一聽就是來自內地的，有的一聽就是西方人的笑話。」費玉清說。 記者問，你能舉個例子嗎？ 費玉清說，「舉個例子啊……哎，你吃過『舉個栗子』嗎？」 啊？ 「有個賣栗子起名叫『舉個栗子』，好好玩哦，你沒吃過？」 等費叔叔笑了一陣子，終於想起好好聊天了。「內地的段子偶爾會咬文嚼字，比如說，『媽，為什麼別人都叫媽，我要叫您額娘？他媽說，因為我們就是鵝呀……這一聽就是內地的笑話，可能是從連續劇延續過來的。西方的笑話比較直接，有很多不同的特色，包括方言的段子。比如說，在一個酒吧裡邊，一個單身男士練得和青蛙腿一樣，他走過去問一位獨自喝酒的小姐，小姐一個人哦？小姐說，是，先干一杯吧，你是哪裡來的？先生說，我是從德州來的。小姐說，聽說德州什麼都大……先生馬上問，那你願意和我約會嗎？小姐說OK，兩個人就到了hotel。先生脫光後滿身肌肉，他說，你有沒有感受過被250磅炸藥炸過的滋味？小姐尖叫，oh！I want！（請腦補費叔叔嬌羞狀）。但是洗好澡後，小姐尖叫著跑出來，服務員問她怎麼了，她說，你有沒有看過一個250磅的炸彈，引線只有那麼短！嘿嘿嘿……」我想做傾聽的第三者台上台下，費玉清都是個願意傳遞正能量的人，任何荒謬不可及、無法用言語述說的事情，他都能夠包容。 「我是一個充分尊重別人的人，尊重任何人存在的境界，或者任何人應該和不應該的困境，都要給鼓勵、給正向，碰到別人示愛，也會婉轉地、不讓別人受到傷害地拒絕。雖然我不是專家，但憑細膩的觀察對人性的了解還蠻透徹的。」 「你說話這麼有趣會不會開一檔像《金星秀》那樣的脫口秀？」記者問。 「 我一直很想開一檔節目，（節目宗旨是）我要了解你的心，你願意和我傾吐，你要戴面具、寫信給我都可以，我希望做個傾聽的第三者」。 費叔叔突然冒出了一句不相干的話。「我很喜歡凄涼美。假如碰到舊時的愛人，為什麼絕不相見？我是個多情的人，為什麼不走上去說，你最近好嗎？其實那個時候更美。」 於是話題自然轉到了兩性情感，費叔叔果然有自己獨特的理解。 比如說，「 我不贊成把老虎伍茲『閹掉』（指進行戒除性癮的治療）」。 「出了那麼多事情，他出來道歉，然後同意醫生打針，現在好了，性生活正常了，從此再也打不到全世界前三名了，這個荷爾蒙其實是對他有益處的，而現在排名都是幾十名向後了。其實這個（性癮）也沒什麼不好？如果是你男朋友天天找你，這該是多麼愉快的事情啊。我們多想得到啊，你有永遠用不完的精力。這是對還是錯呢？」 這個例子如果看起來像個笑話，後面還有。 「 我有個同事，是個舞蹈演員，也有些年紀了，我知道她喜歡的男人是一個軍人，那天她和我說了她的煩惱，我也見到了那個男人。天哪，乖乖，真是帥！好帥！女孩子追他很多年了，男的也不是很喜歡她。我就和她說，他這麼帥！你願意做他的奴隸嗎？你才能得到他，但是他這麼帥，值得啊。這條路很苦，就連有女人打電話給他，她都幫忙接電話，但有一天，她居然跑過來告訴我，那個男的不知道哪根筋搭上了，和她住了一晚，她懷孕了，後來他們還是結婚了，她終於等到了開花結果。這是一條充滿坎坷的路。但你知道嗎，她看著他們愛情的結晶，有多幸福多甜蜜啊！」 ……對於愛情觀，費玉清青睞以自省的方式與愛人相處，「先問問自己能否離開他？如果愛他超過60分以上，那我勸你要稍微忍耐，多給對方空間，睜隻眼閉隻眼，反而意外的小插曲會讓對方有罪惡感，也許之後更會增添甜蜜感，非要逮得死死的，會讓他有窒息感，反而海闊天空會讓對方對你有了感謝。」 和費叔叔聊完，就好比慢節奏地吃了一頓營養午餐，葷素搭配，最後附贈一款味道奇怪的心靈雞湯，不知道該嘿嘿嘿還是呵呵呵……
推薦閱讀：