樂談 | 組合還是單飛，這是一個問題 | 政見

問：樂隊的分合由什麼決定？答：錢！問：樂隊成員憑什麼決定是否單飛？答：能力！You can you fly，no can no bibi.

作為與邁克爾·傑克遜一樣的劃時代巨星，音樂奇才王子（Prince）不久前的逝世再次震動樂壇，引發男女老少又一輪山呼海嘯般的懷念。今年尚未過半，已有多位樂壇重要人物離我們遠去。繼大衛·鮑依的 「五年」（Five Years）和老鷹樂隊的 「加州旅館」（Hotel California）之後，單曲 「紫雨」（Purple Rain）成為唱片店裡循環的又一哀樂，令人嘆惋。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

Purple Rain Prince;The Revolution - Late Night Tales - At The Movies-The 2010 Redux CD Version

解散：王子與其樂隊的命運

1984 年，王子發表專輯 「Purple Rain」。這張銷量超 1500 萬張的專輯，在排行榜冠軍一待就是 24 周，成為王子音樂生涯的里程碑之一。稍加留心就會發現，這張專輯不是以王子的個人名義發表的，其藝術家全稱為 「王子與革命樂隊」（Prince and the Revolution）。

Purple Rain 封面這種以 「某某與某樂隊」 作為藝術家稱呼的方式並不少見，著名的如黛安娜與至高無上組合（Diana Ross & the Supremes）、斯萊與斯通家族樂隊（Sly & the Family Stone）、弗蘭克·扎帕與創造之源樂隊（Frank Zappa & Mothers of Invention）以及巴主席與雲母逼樂隊（Chairman Ba & Yumbi）。一般來說，前者是後者的領軍人物或話題性人物，兩者之間有若即若離的微妙關係。

「王子與革命樂隊」 同樣如此。「革命樂隊」 是王子出道不久後於 1982 年發起並組建的一支樂隊，他在樂隊中擔任主唱、吉他和鍵盤手，並以 「王子與革命樂隊」 的名義錄製了 1982 年至 1986 年的幾張專輯。在其 1982 年發表的專輯 「1999」 的唱片內頁里，我們能發現 「革命樂隊」 的名字。而在隨後的 「紫雨」、「一天環遊世界」（Around the World In a Day）、「遊行」（Parade）三張專輯的封面上，也都有 「王子與革命樂隊」 的名字。自 1987 年發表專輯 「Sign "o』 the times」 起，王子正式與 「革命樂隊」 分道揚鑣。

Around the World In a Day 封面王子當初為什麼要組建這個樂隊，並以 「王子與革命樂隊」 發表專輯？後來又為什麼要單飛，以個人名義發表作品？簡單梳理 「革命樂隊」 的歷史，我們會發現，王子在 1978 年發表第一張專輯 「為你」（For You）後就組建了 「革命樂隊」 的前身 「反抗者樂隊」（The Rebels）。本來王子只是把它當做一個玩兒票的旁支音樂計劃，但隨著巡演提上日程，他需要一個固定的樂隊來支持巡演，於是便有了成員基本來自 「反抗者樂隊」 的 「革命樂隊」。為了向偶像斯萊·斯通和其 「斯萊與斯通家族樂隊」 致敬，王子也開始以 「王子與革命樂隊」 的名義發表專輯。隨著王子的名氣越來越大，樂隊成員越來越多，成員之間的摩擦也越來越大。1986 年，樂隊正式解散，王子單飛。除了成員之間音樂品味的矛盾外，造成樂隊瓦解的最重要原因便是錢。貝斯手布朗·馬克（Brown Mark）離開樂隊的導火索，便是王子沒有支付給他曾經答應過的大筆薪酬。2000 年左右，「革命樂隊」 本有機會重組，但卻因為王子不願為吉他手溫蒂·梅爾文以及鍵盤手麗莎·科爾曼（Lisa Coleman）支付路費而告吹。收入分配：樂隊中存在的永恆問題在一支樂隊里，樂手們如何分配經濟收入，是一支樂隊能否長久生存的頭等大事。一個關鍵問題是，樂隊成員應當按勞分配嗎？如果按勞分配，如何衡量每個人對樂隊的貢獻呢？一個貝斯手對於樂隊的貢獻，是否等同於吉他手？他們是否應當平分所有報酬？在一支樂隊中，每位成員的身份、地位和功能都有很大差別。從功能上說，主唱掌握著樂隊外宣，而吉他手往往是樂隊的主要創作人，因此樂隊的主心骨更多是主唱或吉他手。相比之下，貝斯手、鼓手的地位常常會顯得尷尬：如果說主唱和吉他手是建築設計師，那麼貝斯手和鼓手似乎只是打地基的民工。當然，情況並不總是這樣，但無論樂隊以哪位樂手為核心，都必然會出現貢獻大小的問題。樂隊在剛開始起步的時候，成員貢獻都差不多，平均分配那少得可憐的收入也問題不大。但當樂隊依靠其中某個人的才華或能力一舉成名之後，成員之間關於貢獻的爭論和嫌隙也必將隨之而來。平心而論，披頭士四人組裡，約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森和林戈·斯塔應該平分收入嗎？Phillips（2014）從這個角度出發，對樂隊成員是否選擇單飛進行了一翻考察。通過對上世紀 60 年代及 2000 年至 2010 年打入 「公告牌」（Billboard）流行排行榜單的樂隊及個人進行分析，Phillips 發現，在 1965 年，擁有上榜歌曲的 352 位 / 組藝人中，有 146 支是樂隊，其中 64 支樂隊有成員單飛，71 支出現過成員變動，108 支最終解散，樂隊平均存在時間為 5 年。而在 2005 年，擁有上榜歌曲的的 324 位 / 組藝人中，只有 82 支是樂隊，近一半的樂隊有成員單飛，46 支出現過成員變動，25 支最終解散，但樂隊平均存在時間達到 8 年。此外，在擁有上榜歌曲的樂隊中，樂隊成員的出走並不一定帶來整支樂隊的解散；相反，這樣的樂隊活得更長久。在 60 年代，這種樂隊的平均存活年數為 11 年，而單飛藝人的單飛生涯往往只能持續 8 年左右。而在 2000 年以後，有人員變動的樂隊平均生存時間超過了 10 年，而單飛藝人的單飛生涯平均只超過 3 年。無論從職業生涯還是收入上來講，單飛都面臨著很大風險。因此，無論在哪個年代，從一個成功的組合單飛似乎是都需要仔細的權衡。單飛：想說愛你不容易

一個有意思的例子是 50 年代的巨星巴迪·霍利（Buddy Holly）。他在早期組建了著名的蟋蟀樂隊（The Crickets），並與迪卡（Decca）公司旗下的布倫瑞克公司（Brunswick）簽訂了唱片合約。然而，霍利本人是如此出眾，以致於他在樂隊中的地位要遠超其他成員。因此，在他的經紀人諾曼·佩蒂（Norman Petty）的引導下，霍利同時以個人名義與迪卡旗下的另一家公司珊瑚唱片（Coral Records）簽約。據稱，這樣做的一個重要原因是為了儘可能多地擴大銷路：電台 DJ 可能不會願意連續播放同一個藝術家的兩首歌，此舉解決了這樣的問題。當然，這建立在霍利本人擁有巨大才能的前提下。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

Don"t Ever Change The Crickets - The Songs King Wrote, Vol. 6

即便如此，由於蟋蟀樂隊這個名號本身擁有巨大影響力，霍利並不願意完全從蟋蟀樂隊中脫離出來。經過協商，無論是以個人名義錄製還是以蟋蟀樂隊的名義錄製，霍利的收入都佔到總收入的 65%；對於巡演收入，霍利則與樂隊成員平分。在他看來，這有益於他保持自己的地位。霍利和樂隊的這種分配方式，受制於那個年代聽眾對樂隊的忠誠以及唱片公司的強勢。而新世紀的音樂人似乎更獨立和靈活，從樂隊中單飛、以個人名義做音樂似乎成了目前趨勢。尤其是隨著信息技術的發展，人們自己完成專輯製作的能力越來越強，唱片公司的地位逐漸下降，全能音樂人掌握著更多話語權。2000 年後，個人之間的靈活合作成了一種重要模式。在 2005 年進入榜單的 142 首由單飛音樂人發表的曲目中，有 126 首是音樂人之間合作的作品，只有 16 首是純個人發表的作品。然而，單飛藝人要與一個樂團的招牌抗衡，需要極強的音樂能力和足夠好的運氣。儘管保羅·麥卡特尼的單飛生涯是披頭士四位中最成功的，但他所取得的商業成就仍然難以與在披頭士時相提並論。而一些五六十年代獲得成功的樂團至今仍然還在巡演，例如誘惑組合（The Temptations）、航海船組合（The Coasters）。儘管組合成員已經幾經變動，但其招牌和影響力猶存。很現實的是，收入是這些靠音樂吃飯的藝人們重要的衡量指標。如何最大化自己的能力，把它們變現，很大程度上決定著音樂人們是否要離開樂隊單飛。越是出眾的音樂人，越能規避單飛的風險，例如文章開頭提到的傑克遜與王子。尤其是傑克遜，在從傑克遜五人組（Jackson 5）單飛後，取得了令全世界震驚的偉大成就。儘管王子嚴格意義上並不算單飛藝人（因為 「革命樂隊」 從未正式以單獨的樂隊名義發表過作品），但他與 「革命樂隊」 的分道揚鑣，仍然徹底釋放了其古靈精怪的音樂才能。對一個樂隊來說，組合還是單飛，從過去到現在，都是一個問題。參考文獻Phillips, R. J., & Strachan, I. C. (2014). Breaking up is hard to do: The resilience of the rock group as an organizational form for creating music. Journal of Cultural Economics, 1-46.Nilsen P. (2003). Dance music sex romance: Prince: The first decade. London: SAP Publishing.

文字編輯：汪瑩

微信編輯：張燁

圖片編輯：江錦